作家六月作品欣賞
咪 咪 與 妞 妞
我喜愛小動物，不過通常都在比較被動的情況下養寵物。兒子就讀獸醫系，常有機會接觸一些動物，一天，他捧了隻黃金鼠回來，說是同學送給他養的。對鼠類，一般老鼠也好，實驗用小白鼠也好，我都無好感，不過我想兒子將來有可能當個動物醫生，先學著了解小動物的習性也不錯，便收容了牠。家裡空著一個不算大養鳥用的鐵籠子，對拳頭般大小的黃金鼠而言，也還算是個寬敞的窩。我找了條乾淨的毛巾當墊被，鋪得平平整整的來迎接這個小傢伙。黃金鼠，顧名思義，牠的毛色是金黃色的，而且非常非常柔軟，蓬蓬的，摸起來非常舒服，兒子把牠捧在手心裡摩挲著玩，我對齧齒類動物多少有戒心，只敢輕輕撫觸牠，不敢捧著牠。實際上牠也不是那麼好掌握的，由於毛髮柔細，身子便非常滑溜，捧太緊了怕捏痛牠，搞不好還被噬上一口，捧鬆了一下子就溜出掌心外，沒有想像中的好擺佈。照顧黃金鼠毫不費心，牠有固定的飼料，像花生糖一樣，每日一小塊，配上一些牠愛吃的小黃瓜及水果，就足夠填飽牠的肚皮了。喝水有個專用的吸管，像嬰兒吸奶嘴般，大概從瓜果取得的水份已足夠，水的消耗量倒不大，通常看牠吸水管像耍玩一樣並不真在喝水。雖然牠喜歡隨意大便，米粒大的屎走到那裡解到那裡，老鼠屎乾乾的處理起來還不致噁心。倒是牠的小便習慣很好，只要放個容器上面鋪點木屑，牠便會像蹲馬桶一樣蹲在容器上解尿尿，有時屁眼沒對準，尿液會噴灑到籠子外，這也不能怪牠，那馬桶是小了點，難免有所閃失，這點牠已很夠意思了。唯一不合作的地方是鋪床，我每天替牠清理大小便後，順便替牠把毛巾墊拉得平平整整的，牠卻像個小搗蛋般，不一會便被搞得一團糟。牠還喜歡把整個身子糰在毛巾裡，裹得密不透風睡大覺，等我扔進食物，好鼻獅的牠聞到香味，才懶懶的從毛巾團裡鑽出來，然後四肢拉平伸個大懶腰，如果覺得還睡不夠，還會打個大呵欠呢。待一切準備就緒，牠便坐正了，用前足擎起美食，優雅地細嚼慢嚥起來，神態十分LADY，我給牠取了一個可愛的名字「咪咪」。咪咪成了家人爭相寵愛的小可愛。
咪咪吃飽睡足後，也會攀著籠子四壁玩耍，有時盪鞦韆，有時吊單槓，沒事便啃啃鐵籠子磨磨牙，或像貓咪一樣用前足打理自己的門面，挺能自得其樂的。常常，我們也給咪咪放放風，把牠從鐵籠子釋放出來活動活動，我們地下室起居室相當寬敞，牠會沿著四壁散步樣的蹓躂著，用小鼻子這裡聞聞，那裡嗅嗅，牠不像一般老鼠般的鬼鬼祟祟，相當有風度，只要不讓牠離開視線外太遠，便不致讓牠「遁」出室外(地下室蹬幾個階梯即可通往後院，也可通往再下一層的車庫，不算太封閉)，在一段時間後再把牠「收拾」回籠。我想我們已盡量「人道」的對待咪咪了。
養了咪咪不久，兒子有一天又打電話回家，說有位同學因著某種緣故不得不割愛一隻鸚鵡，問兒子能不能收容牠。兒子知道養這些小東西都得靠老媽來照顧，所以很「尊重」我的意思。我愛鳥，養鳥也不麻煩，所以一口答應下來。當天下課回來，兒子就把鸚鵡給捧回家了，是一隻羽色鮮黃頭頂有塊橘紅斑點的可愛小東西。牠一點也不生分，一離開紙盒，馬上就飛過來停佇在我肩頭上，跟人十分親近，對牠真是一見鍾情，再見傾心。我為牠取了個名字叫妞妞。妞妞的隨身裝備--一個可拆卸的大鐵籠子也像嫁╴一樣一起帶了來，我們把她的窩安置在一樓客廳裡。實際上牠是相當自由的，籠子經常門戶洞開，牠的活動空間有上下三個樓層，牠可以從一樓飛到地下室或二樓臥房，追著家人打轉，只在牠想吃東西或睡覺了才會主動進閨房裡歇歇，有時我們實在被牠攪煩了，也會把牠關禁閉一下。在居住空間上,牠與我們一家人是處在等同地位的。
牠是個聰明的小東西，從牠學習如何以優美的姿勢飛過樓梯轉角到樓上或樓下可知，牠是用心觀察後試飛了幾次才成功的。首先，牠找到樓梯旁的一幅木彫掛畫當跳板，再以極優美的弧度穿越樓梯間，熟練後牠甚至也毋需藉助跳板就能自在的串門子了。
我最愛看牠整理清潔羽毛了。鳥真是愛乾淨的動物，牠除了常利用飲水自打水仗洗澡外，也常用牠的利喙刷洗羽毛，一根根，從肩羽、覆羽、飛羽到尾羽，一根不漏，梳洗完畢全身來個大抖動，幾根被刷掉的毫毛便在半空中旋舞。牠靜下來時就會做這個動作，或在畫框上，或在閨房裡，更多的時候是在家人肩頭上或手背上。我喜歡讓牠停在我手背上，當我輕撫牠的頭羽時，牠會顯得相當陶醉，像談戀愛中的人兒享受情人愛撫般，怕呵癢似的把頭往下埋往下埋，再把小嘴巴朝上鉤著頭，兩眼輕閤，一派撒嬌又沈醉的模樣。不過，可也別被牠那副溫柔樣矇了，牠也有小姐脾氣，一個不爽，變臉如翻書，利喙會把你的手啄痛直到你哀哀告饒呢。
每天，我下班回來從地下室進門，嘴裡喊著「妞妞」的名字，這時牠通常在一樓客廳，那兒有個向著花園的觀景窗，牠喜歡那兒的明亮或憧憬著窗外的世界吧。聽到我的喊叫聲，牠會「啾!啾!」應和著，像有個親愛的家人在等你回家一般讓我感到窩心。不一會，牠便飛過來，又像跟屁蟲一樣停在我肩頭上跟前跟後了。
妞妞雖然愛乾淨，可沒有蹲馬桶的習慣，牠愛在那兒拉便便都隨牠高興，所以我們家的沙發上地板上經常有點點鳥大便，在我們家走動得稍為眼尖一點，妞妞不懂規矩，這點我拿牠沒辦法，除了勤擦拭外，也要請客人多包涵了。咪咪與妞妞的進駐，對我的日常作息沒有太大影嚮，倒是給我們家平添不少樂趣，隨著相處的時日愈久，我也愈是愛寵著牠們，我願意一直照顧牠們，與牠們長相廝守下去。
然而,有一天，咪咪趁家人都不在時，啃斷栓著小門的細鐵絲，溜出去了，從此失去蹤影，不知雲遊至何方去了。不妙的事接踵而至，另一天女兒到庭院為花樹澆澆水，忘了肩頭上還停著妞妞，一起把妞妞也帶到花園，結果，「不幸」的事就發生了，妞妞在我還未來得及教牠說「拜拜」之前，也投奔自由去了。
遽然失去兩隻相處有段時日且已生情的小東西，的確非常不捨。以咪咪來說，我覺得牠適應此間環境的能力可能不理想，如果牠溜到後院或車庫，這一帶常見流浪貓狗，安全堪虞，再說離開這個家後，牠吃什麼呢，牠的存活機率有多大呢，這是最叫我牽腸掛肚的。至於妞妞，居家處鄰近山坡，綠樹成林，只要牠懂得覓食，應不致餓斃，牠選擇廣大的山林為歸宿，縱有不捨，我樂意當牠是我「中途之家」的過客，願牠此去平安自在。
(原載87年6月28日青年副刊)