回作家首頁】【回旗山奇首頁

種香蕉的女孩

鮑曉暉


  都說台灣經濟不景氣,經濟蕭條。我常到傳統老菜場逛,很懷疑這種說辭的真實性。
  我家不遠處有個只半日交易的露天菜市場。雖然超市近在咫尺,但週末假日,我常捨近求遠到這個老菜市場蹓躂蹓躂。我愛那隨便逛,隨便買的自由自在的情趣,和菜攤子上親切的人情味。
  每次我都以逛花園般愉快的心情,徘徊在台北都市這角具有鄉村味的地方,如果去得早,又是個晴朗的好天,買菜的人有眼福了,左邊攤子上擺著綠葉白梗的小白菜,葉兒上還沾著水珠。右邊地上成堆的蘿蔔,蘿蔔葉還頂在上面像戴了綠纓帽的白胖小子。紫茄子油亮油亮,四季豆碧翠碧翠,青蔥、蒜苗、小黃瓜╴..數不清的青蔬,就如繽紛的花兒向買菜的人展顏。另一邊的水果攤上,更是「奼紫嫣紅」:澄黃的椪柑、淺黃的柳丁、紫葡萄、綠芭樂、鵝黃的香蕉。夏天綠皮的西瓜、有美麗花紋綠色小玉瓜,都是成車的叫賣。台灣素有「水果王國」的美譽,當之無愧,人人搶著買。
  的確,台灣水果的豐富,在菜市場中最醒目,春節除夕那天早上到露天市場採買年菜,那水果攤真使我驚艷--「萬紫千紅」目不暇給,不買難捨,情不自禁地每種都買一些。回來把那些漂亮的佳果攤在餐桌上,丈夫走過,眼睛瞪得如銅鈴俏皮我:「嚇!這麼多,要開水果店啊?!」他提起那串兩排的香蕉問我:「要吃到哪天呀?」我看那串香蕉總有二十幾條,也笑了,只好說:「咱倆每餐後一隻蕉,吃個過癮!」
  在諸般水果中,我獨鍾香蕉,我愛它甜美軟糯適口,生長在亞寒帶的北方,記憶裡的香蕉是稀罕物。家鄉只出產蘋果、梨、櫻桃、葡萄及瓜類。香蕉是進口貨,都已經皮黑肉軟,還供在水果店的玻璃櫥裡,是高檔貨,尋常百姓家是吃不起的。在我家唯有祖母可以享用這稀有的水果。祖母年紀老邁,牙齒動搖,只能吃軟物,唯有吃香蕉了。
  到台灣後,才識得香蕉山真面貌--它不是黑醜引不起人的好感,是鵝黃光滑嬌美的豐姿。更是價廉物美的大眾水果。讓我驚喜地,在嘉義住的公家宿舍的院子裡就有兩香蕉樹每年結實纍纍。
  我更見識到香蕉林的壯觀。初到台灣,住到南投縣的水里鄉,丈夫在當地的巒大山林場服務。水里是個山城,由台中坐火車到二水,在二水換坐小火車到集集,再進入水里。從集集到水里這一段香蕉園綿延數里不斷。探首車窗,小火車彷彿穿越北方的高梁地,讓我有進入「青紗障」的鄉愁。
  只以為台灣中部出產香蕉,誰知有一年丈夫的同學請我們到高雄旗山他家做客,他在當地的糖廠服務。我們住了兩天,出遊參觀,眼眸前時時有了蕉林蕉園的影子。那時台灣正在開創經濟繁榮的遠景,蔗糖、木材、香蕉大量出口,為台灣賺進傲人的外匯同學告訴我們,旗山盛產香蕉,又稱「蕉城」。
  人生的萍蹤難以逆料,是否與香蕉有緣?當年一個愛吃香蕉的女孩,長大後,由冬雪嚴寒的北方,舟車遷播,千里迢迢地到這個四季溫暖如春,盛產香蕉的海島。從登上基隆岸,就落地生根以斯地為鄉,吃香蕉像吃飯般平常了。
  而最奇特地,我竟然認識了一位種香蕉的女孩,而香蕉竟然改變了她的一生。
  剛認識她時,只覺得她很時髦,自己開著一輛漂亮的車,微黑細緻皮膚的臉上,一雙慧黠的大眼睛,常是笑瞇瞇的讓人願意和她親近。後來知道她曾在媒體工作,提前退休,專以寫作為志業。她就是女作家六月,她寫作甚勤,已出版了好幾本書,最近又出版了本【蕉城相思雨】,是一本專門報導家鄉旗山的旅遊文學書。
  吃了四五十年的香蕉,只以為它不過是台灣出產的普通水果,讀了【蕉城相思雨】,才刮目相看這大眾化的水果,當年曾為台灣賺進大筆外匯,繁榮了旗山,締造了台灣經濟奇蹟的功臣之一。而更想不到的,「香蕉」改變了一個女孩一生的命運!
  生長在旗山的六月,在自序中說她原是農家女孩,少年時就幫父兄協助農事。但她聰慧喜讀書,高中畢業後又考上大學。在那個年代,農村子弟讀大學已是「鳳毛麟角」,何況女孩子,父親繳不起昂貴的學費,拒她入學,她傷心得躲在蕉園裡大哭。幸賴疼愛她的長兄慨以賣香蕉的利潤做為學費。大學四年期間,是香蕉外銷風光時代,她得以完成大學教育,知情的同學戲稱她為「香蕉公主」。畢業後進入媒體工作,又展現寫作的才華,甚得家鄉父老的肯定。
  去夏,六月回到旗山,她以半年的時間走遍旗山的大街小巷,重訪蕉城的山光水色,老街舊厝,重溫童年時光,也重新認識旗山的新貌。在「香蕉王國滄桑」、「香蕉大王的軼事」篇章裡,我看到香蕉如何富庶了繁榮了這個山城小鎮。在「仙溪之水天上來」、「到堤岸築一個夢」裡,我看到旗山美麗的風景。在「巴洛克老街和老厝的風華」、「維多利亞風情小站」裡,我看到古老的中西合璧的建築藝術之美。在「人文焦點」篇章裡,我看到如中研院曾志朗副院長、衛生署陳建仁署長、企業家謝敬忠、畫家林崇漢、鋼琴家陳毓襄等知名文化人的人文之美。以及介紹旗山讓人垂涎獨特的小吃。
  當我神遊蕉城時,想起曾住過的水里鄉,它位於盛產木材的巒大山山麓。想起丈夫在台東水利界服務時,我去小住,驚見這東部濱海的山城豐沛的漁產。想起搭火車南下,眼眸前嘉南平原無垠的蕞爾小島,但得天獨厚的溫暖氣候,植物易於生長的沃土,大量的漁產,種類繁多的水果,都是我們的財富,如果大家努力經營這塊土地,經營這片大地上的財富,不信「台灣經濟奇蹟」的第二春喚不回!
(原載 93年4月4日 中華副刊)


回作家首頁】【回旗山奇首頁