小時候的鄉下，最普遍的交通工具，除了按步當車外，首推腳踏車了。家家戶戶一台腳踏車，就像現在每一戶擁有一輛轎車般，那麼普遍。但在生活的環境中，我還經常乘坐另外的交通工具---牛車。

　牛車是當時鄉下最普遍的運輸設備，我的伯父以它為賺錢的工具，每天生意應接不暇，最主要以運輸甘薯，堆肥為大宗，甘蔗採收的季節，以馱運甘蔗到附近旗尾糖廠為主。每天上學前，我們一群懶惰又不想赤腳走路的小學生，總會派代表去問伯父，今天他的牛車要走那一條路線，如果正好要經過我們的學校，大家一陣歡呼，一擁而上，空的牛車上，霎時擠滿一二十個蘿蔔頭，嘻嘻哈哈上學去。

　牛車的速度很慢，偶而還要停下來等待牛兄出恭，這時大家會停止吵鬧，以免影響到阿牛哥哥的出恭情緒，萬一過於騷動，它無法在定點完成清理腸胃大事，只好邊走邊拉，增加伯父清理米田共的困擾。牛是草食動物，青草雖經過腸胃而排出，但其糞便一點也不臭，反而帶著青草香，伯父隨身攜帶畚箕與器具，小心翼翼地把牛大便裝在畚箕裡帶回家，經過陽光曝曬，它就變成很好的燒熱水洗澡的材料。

　幾年前到德國參觀新天鵝堡，回程時，女兒提議乘坐馬車下山，馬走路的速度比牛快，走沒多久，它突然停止前進，同車的年輕人都覺得驚訝，我告訴女兒，馬要出恭了，話才講完，馬兒就唏哩嘩喇地排出一坨黃金，馬主人的動作，和小時候伯父的動作一模一樣，我的嘴角不禁露出一抹微笑。

　讀中學之後，開始乘小火車的通勤生涯，五分仔車的速度，真不是普通的慢，有一次無意中聽到一個高中學長不滿地說：『開得那麼慢，我跳下去灑一泡尿，還趕得上車！』有時晚上開夜車，隔天一覺醒來，遠遠聽到小火車叭叭的汽笛聲，我匆忙地換上學生服，背著書包，手上抓一個祖母準備好的飯團，沒命地往車站跑，剛剛好來得及攀上車門，經過學長姐合力一拉，總算搭上了車子，像這種驚險萬分的戲碼，我常常搏命演出，次數多了，連司機叔叔都取笑我是跑車大王。

　厭倦通勤的日子，初中二年級，我爭取騎腳踏車上學，從家裡到學校，大約要花二十五分鐘，當時高旗公路上，人車稀少，我總利用上下學期間，訓練腳踏車特技，最常耍的把戲，就是放開雙手，優哉遊哉地哼著歌曲到學校，騎車技術純熟到不曾摔過一次跤，現在想想，真是天公疼憨人；然而再純熟的技巧，也抵不上一時的疏忽，就在高二，一個寒冷冬天的黃昏，鄉村的小石子路上，一輛牛車正慢吞吞地走著，沒有路燈的照明，我以急速，碰的一聲，撞上牛車，最後連人帶車的躺在牛車上，被送進醫院，這是我生平第一次的車禍，也是生平最後一次坐牛車的經驗。

　大學畢業後，交通工具已有重大的變革，摩托車成為最時髦的『必需品』，我以分期付款的方式，買了一台紅色的史固達，每天騎著愛車，騷包地穿梭在大街小巷。婚後，孩子接著誕生，為了上學接送方便，我學會開車，雖擁有駕照，但外子不信任我的開車技術，至今仍然沒有開車上路的機會。

　我的交通工具，見證了台灣各階段的經濟成長與社會的演變，將來的交通工具，日新月異，未來會以怎樣的面貌出現，誰知道呢？且讓我們拭目以待吧！