人文
淡淡的三月天

春風

  拜讀你寄來的『A lover of azalea』,經過你的敘述,喚回我塵封多年的回憶。也不知為什麼,每逢淡淡的三月天,當杜鵑花開滿陽明山上,一顆驛動的心,緊緊催促著:上山吧!上山吧!
  我們的確是名符其實的南部鄉巴佬,唸到高中,竟然不知杜鵑花長什麼樣,只在音樂課本裡唱到:像村家的小姑娘』,正如你說的,無法憑空想像,因此,杜鵑花的神秘,竟成為我們最喜愛,也最嚮往的花。
  來到台北,第一次看到開滿校園的杜鵑花,我為之驚艷,立刻寫信告訴你,杜鵑花一點也不像村家的小姑娘,它穠豔芳馥,美不勝收。我每天倘佯在花叢樹下,盡情享受花之盛宴。在南部的你,羨慕之餘,躍躍想要拜訪春天的陽明山。
  那年,你利用學校到台北活動的機會,得到半天自由時間,請我當嚮導,因為不知道你只有半天假,所以興沖沖的帶你前往陽明山,車行一個半鐘頭,終於到達目 的地,下車之後,你尚未一睹杜鵑之芳容,卻立刻告訴我,你要以最快速度,回到台北收假。掩不住的生氣與失望,讓這一趟賞花之旅,畫下不完美的句點。
  或許是不完美,所以更令人珍惜,在失去聯絡的日子裡,每年三月,有時自己一人,有時和大群夥伴,甚至帶一班學生,跟著別人的腳步走著,放眼陽明山,滿山 遍野的櫻花,一叢一叢的杜鵑花,恣意展現它們的嬌豔,我在人群中,尋尋覓覓,期待喜愛杜鵑花的你,會突然出現在我的面前。
  去年十月,在失聯三十五年之後,經由網路,輾轉取得聯繫,在你寫給June的信裡,你這樣寫著:『最懷念的May姊,卻始終沒有音訊,甜甜的笑容,在風乾的記憶裡,總是有她獨特的韻味。尤其在淡淡的三月天,當杜鵑花滿山遍野地開放在陽明山公園,每年在賞花的人潮裡,我多麼渴望,能找到她那熟悉的身影,你可有她的訊息?她好嗎?』
  啊!親愛的學弟,上帝的確開了我們一個長達三十五年的玩笑!
2005.2.27

2005.3.14登於自由日報花編版

認識台灣的第一站