小時候我常牽牛到離家不遠的楠梓仙溪畔吃草，自己則坐在河堤上看書。某一個春天的早上，當我一如以往的牽牛沿著溪畔走去，赫然發現一大片野薑花聚落。

秘密花園我醉迷 大洪水卻傷我心
　　野薑花純白的小花，就像展翅欲飛的蝴蝶，散發淡淡的幽香。那時我貪婪地張大嘴，不斷地以誇張的姿勢，大口呼吸甜甜的空氣；溪邊這一大片野薑花聚落，從此成了我的秘密花園，野薑花也成了我心中聖潔的花。
　　到了高中和大學，我負笈在外，念念不忘的仍是那一大片白色的夢幻，每當午夜夢迴，總彷彿呼吸到它的芳香。及至寒暑假，我總迫不及待地回到我的秘密花園，才坐在溪畔的河堤上，就有一陣陣香氣，隨著微風甜甜地沁入我的五臟六腑，令我醉迷不已。
　　然而，好景不常，在一個颱風天裡，我跟一群鄉人，站在高高的河堤上，眼睜睜看著洪水，以萬馬奔騰之姿，一下子席捲溪邊所有農作物，我的秘密花園也在滾滾洪流中，消失得無影無蹤，讓我難掩萬般落寞，從此就把野薑花的深情愛戀，埋在心中的角落。

老阿伯帶來驚喜 野薑花是我至愛
　　許久後，有一天我經過傳統市場，看到一個老阿伯蹲在路口，面前放著一桶新鮮的野薑花，它們有如久別重逢的老友，親切地向我招手，我好驚喜。我當場隨手捧起兩束野薑花，不斷親它、嗅嗅它們散發出來的淡淡幽香，讓我想起當年溪邊的秘密花園。
　　自此，我每周固定向那個阿伯買兩束野薑花，成了他最忠誠的顧客。他老人家，從未見過那麼喜歡野薑花的人，竟邀我去他家的花田參觀，我因此又擁有一個織夢的花園。
　　我大學畢業後任教，我的學生最喜歡探聽任課老師的喜好。有一天，課外閱讀測驗考了一題「蘭花」，檢討過後，學生開始七嘴八舌地討論各種花的長相與特色。當時有個學生突然問我：「老師，您最喜歡什麼花？」我不假思索地回答：「野薑花。」想不到，從隔天開始，我的辦公桌上，天天有一株清晨剛剪下來，還帶著露珠的野薑花。

學生來家中拜訪 一個個捧著歡笑
　　後來我離開那群可愛的鄉下小孩，轉到市內國中服務。
　　幾年後，我接到那時的學生來電，他們說要來拜訪久違的我。那天，為了招待那群可愛的學生，我到家樂福採購餅乾、水果、飲料。
　　當第一批學生到達我家，捧著潔白的野薑花送給我，讓我感動莫名，想不到隔了三年，他們仍然記得我的最愛。接著，第二批、第三批……每個學生捧進我家的，清一色是聖潔的野薑花。這些學生國中畢業後，念不同的高中，大家都為彼此心有靈犀一點通而捧腹大笑。
　　如此二十幾束野薑花，就在我家密閉的空間裡怒放，但過度濃郁的香味，讓人有點頭暈，我只好趕緊把它們分送左鄰右舍，藉它們來敦親睦鄰。對它們，我真是一往情深。

【2006/10/12 聯合報】