我們被醫生告知，父親已罹直腸癌末期，大家都目瞪口呆，不敢置信，因為除了偶而聽他埋怨幾句大便不順暢外，他的生活起居都沒有異常，而且臉色紅潤，一點也看不出他已癌症末期。

　　發病那天，正好兄弟姊妹利用週末假日，從不同縣市回家探望高齡父母，大家有說有笑，話家常的當兒，父親突然臉色慘變，痛苦扭曲的樣子，把我們都嚇呆了。大家匆忙把他送到鎮上醫院，醫生做一些必要的處置之後，叫我們立刻轉送市內大型教學醫院，我們又十萬火急趕到高雄，陪他做各種必要的檢查，然後在腫瘤科，醫生很不以為然的數落我們，他認為我們這些為人子女者，實在太不孝順了，竟然放任腫瘤已長到五公分才帶他就醫，我們都羞愧得啞口無言。

　　父親五歲喪父，底下還有一個三歲的妹妹和出生才四個月的弟弟，孤兒寡母，活在一百多人吃飯的大家庭裡，受盡同族大人小孩的欺負，目不識丁的祖母，為了生存，委曲求全，發揮傳統婦女最大的『忍』字訣，只為了把三個幼子拉拔長大。

　　父親八歲那年，大家庭終於分家了，他以二房的身份，分得三間房子和四塊不錯的田地，這時母子四人終於不用看人臉色過日子了。但祖母一個女人家，要獨立耕種四塊田，真正難為了她，除了白天工作，有月亮的晚上，祖母還帶著父親到蕃薯田裡翻薯葉，這樣才不致於讓薯藤亂竄，影響蕃薯的成長。

　　有一天，當母子兩人在月光下揮汗如雨的工作時，突然一個男人的斥嚇聲，從田頭傳來，那個男人不准祖母再到這塊田地上工作，因為這塊田已經賣給他，並已過戶到他名下。就像晴天霹靂，祖母震驚得失魂落魄，哭哭啼啼回家，他去質問她的大伯，為何沒有經她同意就賣掉屬於她的土地，那個無賴竟嘻皮笑臉的說他高興，如果再嚷嚷，搞不好要把祖母的地全賣光。這時祖母深深的覺得身為一個目不識丁的女人的悲哀。

　　父親和兩個弟妹，算是腦筋靈活的孩子，在求學的過程中，屢受日本老師的誇贊。祖母因為不識字吃了悶虧，所以非常重視子女教育。我的姑媽念到高雄高等女校(高雄女中的前身)，叔叔則在祖母賣掉一塊肥田之後，東渡日本，在早稻田大學深造，專攻建築工程，後來成為著名的建築師。可憐的父親，只念到初中，為分擔家計，只好認命做一個快樂的農夫，娶妻生子，承歡膝下。

　　在父親住院等待開刀期間，渾然不知他已得了絕症，我請假和兄弟姊妹們輪流在醫院陪他聊天，他也毫無倦意的天南地北和我們窮打屁，我問他會不會緊張，他笑著說：『跟你們說不緊張是假的，在肚子上開一條大拉鍊，如果有人說不害怕，那是騙人的，但害怕又如何？生死有命，富貴在天，如果在劫難逃，也只能笑笑的說，我活夠了，人生該盡的孝道，該盡的義務，一切最美好的戰都已打過了！』這就是豁達父親的處世哲學。

　　手術的時間來臨，父親換上醫院的服裝，護士推著病床要他躺在床上，父親說他體力好得很，可以自己走進手術房，母親帶領子孫二十幾人，目送他勇敢地進入手術室，看著父親堅定踏實的背影，我腦海裡從此印上一幅勇者的畫像，那就是我的父親。

2006.01.10 登於台時副刊