【官場現形記】~~~警察故事 1992.1.14台灣時報副刊 這是南台灣的K市。
我已接連好幾天寢食難安，幾乎要抓狂了，「管區的」竟然肆無忌憚地開口向我們要保護費，使我們不知該如何是好？
說給同事聽，每位同事都目瞪口呆，大夥兒一致認為是不可思議的大新聞，那個不知死活的傢伙生殺大權幾乎已掌握在我們手中，我們如果玩個甕中捉鱉的遊戲，那傢伙一輩子就玩完兒了，說不定又是一起警察自殺事件。
最感嘆的是那傢伙根本不知道，我們等於是他的救命恩人，他卻還張牙舞爪地在我面前耀武揚威，要不要放他一馬？一直在內心天人交戰，也因此而寢食難安。
和么妹合夥，在K市頂了一家卡拉OK，開始營業第二天，那「管區的」就來關心了。
我們家有五人從事於新聞媒體事業，工作上和警方常有接觸，警察來關心，我們認為很自然，並不覺得奇怪。
做夢也想不到，那「管區的」居然是關心他的「保護費」，他向我們開「金口」時，令我們覺得太不可思議，因而慌亂得不知該如何是好？
俗語話說：「流氓驚刑事，刑事驚記者。」（驚，就是怕）。
但是，「樹頭在，呣驚樹尾做風颱」，警察若不是「歪哥」，做人若實在，誰怕誰？
因新聞工作關係，對很多事情都必須深入了解，因而會發現少部份警察，確實有一般民眾所不知道的秘密，其中包括「科學辦案」、「辦案行動緩慢」、「吃案」或「卡油」等，如果我們毫無保留地予以披露，他們警方可能會罩不住，這就是「刑事驚記者」的部分原因。
「科學辦案」其實並不科學，打開天窗說亮話是原始的拳打腳踢。
坦白說，有些歹徒做出傷天害理的事情，不要說警察，被害人和一般民眾都會忍無可忍，真想把歹徒痛宰洩恨，警方為了防止歹徒被民眾錯手打死，還會特地給歹徒戴上安全帽。
民眾都會有忍不住痛毆歹徒的衝動，警察是執法者，自然更會忍不住，而且有些歹徒也真的是在挨揍後才肯吐露實言，因而警察有時為了辦案需要，只要不是屈打成招，「科學辦案」一直心照不宣地存在著，這也就是流氓怕刑警的原因之一。
「警察辦案行動緩慢」，有時也很冤枉，套句警方常說的話旄恁「再怎麼快，被害民眾總是認為不夠快。」
這很可能是事實，因被害人恐懼無依的心，當然希望救援愈快來到愈好，相對地也就會怨警方不夠快；警方有時甚至還有中了歹徒調虎離山計的情形，行動慢有很多原因，並不能完全責怪警察。
「吃案」更是稀鬆平常，偵辦重大刑案費力費時，還得耗時間開什麼鳥會，警察的心事誰人知？
「卡油」很難說，有時民眾感激警察幫忙，自願且自動地表示敬意，也算人情義理，有些不明就理的民眾，用「歪哥」、「卡油」指責警察，似乎並不公平。
我們做夢也想不到，那個「管區的」居然膽大包天，不但不怕記者，還敢堂而皇之地來要保護費，他真是一個「朝直」的「歪哥」。
「過年呀，恁煞不免表示一下。」「管區的」連續來了幾趟以後，在過年前幾天，終於向我們開了「金口」。
「表示啥米？」我懷疑自己耳朵有毛病，以為聽錯、或誤會他了，惶惶恐恐地趕忙問清楚。
「普通時呀阮攏沒來臨檢，過年到了，恁愛送一個禮表示一下才對。」
「阮也沒做黑的，恁來臨檢上好，顛倒會給阮店內人客份子卡袂複雜，阮這間店大部份攏是老師、學生仔，甲一掛仔文化界的朋友來這唱歌娛樂，前兩日擱有參個『二塊三』的分局長來捧場，恁若正正當當來臨檢卡有啥關係？」實在是被伊的憨呆戇直攪得迷迷糊糊，不知道要怎樣去面對如此這般不可思議的事？
「話不是按呢講，阮普通時呀沒來臨檢，擱甲恁顧頭顧尾，恁若有代誌，阮隨時會來甲恁處理，人做清的茶藝館，攏總有給阮保護費，恁嘛愛表示一下才對。」
他解釋得一清二楚，我被他的「朝直」嚇呆了，他不但就是「歪哥」，同時由他口中間接證實「辦案行動慢」的另一項秘密，他擺明如有繳保護費，一旦發生問題，他們就會迅速趕來，反過來說，如果沒繳保護費，似乎就會慢慢來？
從事新聞工作，一直把導正社會風氣當作神聖使命，給錢事小，道德良心，使我義憤填膺，連我們他都開「金口」，一般商家豈非都要低聲下氣地向他們進貢？社會風氣豈能不日益惡化？！
和媒體朋友聊起此事，所有記者對這種全國版的糗聞都大感興趣，準備聯絡調查人員，在「管區歪哥」前來取款時，全部埋伏樓上，當場來個甕中捉鱉，人贓俱獲。
我和么妹心存厚道，心想如此一來，那個「管區的」一生就烏有了，但我們放他一條活路，他卻既不知情又不識趣，我心裡一直在放與不放之間，被困擾得寢食難安，而他卻天天來關心，是可忍，孰不可忍？
我們打聽的結果，那「管區的」還真能幹，連隔壁賣狗籠子的，都必須一年三節繳納「狗籠子放亭仔腳」的「不管費」，豈有此理！
真希望這只是台灣的警察故事，可惜這並非單純的故事，而是悲慘的社會寫實！
※※※ ※※※※※ ※※※
「梅」國警察故事 蕉城雜誌
「報告署長，又有一個警員自殺了。」
「哦！是什麼原因呢？該不會又是像上次那個一樣失戀想不開吧？反正不管什麼原因，立刻送撫卹金給他家屬，順便藉這個機會發佈新聞，就跟上次一樣說是因為警察工作太過於繁重，基層警員受不了精神壓力，所以」署長處理事情明快果斷，快刀斬亂麻地下達命令。
「報告署長，這次的不一樣，我們調查發現因他貪污瀆職，被他主管簽辦了，案子實在太大，他一輩子準完蛋，可能一時想不開，就跳樓自殺了。」署長話還沒說完，就被負責稽察考紀的督察長打斷。
「有這種事？那主管為什麼會這麼神經？是不是有其他內幕？」署長聽督察長的報告，似乎認為極不可思議，原本靠在椅背上的身軀，不但立即坐直了，而且一面問督察長，上身還一直向前傾，一副急於知道真相的模樣。
「聽說因為那個Case太大了，而自殺的那小伙子得到不少好處，所報繳的卻太少，因而引起主管A巡官的不滿，而且據側面了解，好像A巡官還是依照他的長官指示簽辦的。」
「照這樣說，那小子一定A掉不少囉？真該死！」署長極為不滿。
「那署長，撫卹金還要不要送？」
「狗屎！這個嘛，還是照發好了，一方面家醜不可外揚，一方面還可以趁機發佈新聞，向社會大眾吐苦水，不過被那小子吞掉的錢，多少也要弄一點回來，可以跟他家屬擺明了講，人死留名嘛！」署長似乎很不甘心，考慮了一會兒，才無奈地作了指示。
新聞媒體跟上一次警員自殺案件一般，接連好幾天猛炒新聞，警方召開座談會、專家學者評論，真是熱門新聞。
「阿J家屬那邊擺平了沒有？那封遺書有沒有COPY？要確實調查清楚喔，絕對不能出任何紕漏！」P探長極為慎重其事地詢問屬下。
自殺的警員叫阿J，留下一封遺書，指控他長官強迫他向管區內的賭場和色情場所收黑錢，並且指明有許多長官涉嫌包賭包娼，他本人不願同流合污，又無法承受上級的壓力，因而只得以自殺明志。
「我們給了他家屬一大筆錢，加上署長發的撫恤金，實在有夠多，我們向他家屬開導，沒證沒據，就憑阿J一封遺書，不但破壞警察形象不應該，警方還可以說他因為精神壓力太重，才有那種精神錯亂的行為，他家屬收下錢，同時交出遺書，應該不會有問題，阿J死腦筋想不開，好處卻給他年紀輕輕的老婆占光了。」A巡官向長官P探長報告處理的經過情形，還極不甘心地嘀咕幾句。
「該死的阿J，真是不開竅，害我還吐了不少給上面的老闆，騙他們說阿J收黑錢爆事，而他的家屬只願意拿出這麼多，逼急了恐怕會出事，老闆聽信了我的話，好不容意才矇混過去，你們大家要分擔我的損失，A巡官教導不力，應該多負一些連帶責任。」
P探長發完牢騷，立刻向屬下索討自己被上級催繳的款子，大夥兒也沒話說，能讓上頭相信阿J貪污，破財消災把事情擺平已經很不錯了，只恨那阿J不上道，自命清高。
這是「梅」國的警察故事。
※※※ ※※※※※ ※※※
又一個警察自殺了，整個社會輿論再度轟動，喧喧騰騰，熱鬧不休，社會人士關懷和同情的聲浪此起彼落，警察的工作苦況引起各界重視，警政署長的宣傳術奏功，事實卻又是極端兩極化，絕非一般人所料想得到旄
基層警員F，於九三年七月間，向地下投資公司負責人R君強索數千萬元，R君心有不甘，掌握F索賄的一切證據後，要脅F償還該筆款項，兩人談判不成，F惟恐事發後對自己不利，一時失去理智，竟槍殺R企圖予以滅口，詎料R早已設防，除將一切證據交由家屬保管外，並以針孔錄影機錄下談判過程，R遭殺害後，其家屬立即向警署提出控訴
【警方追查結果】
前述事實證據確鑿，F已俯首認罪，如告發起訴，F必死無疑，為維護警察聲譽，同時向R家屬交待， F必須接受殺人償命處分， 並由警方償還賄款。
【法醫驗屍結果】
警員F因工作壓力過重，竟然精神崩潰而飲彈自殺！
這也是「梅」國的警察故事，該國公民喜歡揶揄警伯，不過幸好這只是「警察故事」，否則不管發生在那一個國家，將不僅只是警察之死，還是社會、國家之死！
沒想到台灣真的發生高階警官舉槍自殺案，媒體八卦報導該警官涉嫌私吞幾筆三、五萬元公款，事實卻是涉及包括盜伐國寶木、槍械和包賭包娼的「大生意」，警方密而不宣，家醜豈能外揚？