害羞與驕傲
文：江明樹
小學四年級，我就想當作家。
在沒有人指導，十分粗糙的雄心，憨頭憨腦地向國語日報投稿，蓋我作文在班上名列前矛，分數不低，然而，一個月一個月的等待，始終沒有刊登，只能生悶氣，尤其刊登兒童園地的作品，也不覺得有多好，更是恨的牙癢養的。
考進旗中，就讀初一的我，也許國文科一向不差，作文好的緣故，國文教師對我十分和氣，他與沈從文一樣同鄉，湖南口音極重，同學們起初抱怨聽不清楚，由於我成長於兵營內，聽慣參省南腔北調。
彼時，旗中有高初中部三十多班。頻有文藝風氣，而國文教師編了一份刻鋼板由印型的小刊物，一個月一張，內容有小說、散文、新詩等，版面少，選稿嚴，競爭激烈。起初，我志不在此，依然不死心投稿報紙副刊，收倒退稿，馬上把信封稿件撕個粉碎，有些質疑自己的寫作能力。
有一天，上作文課，老師要我投稿，沒有意料到的被此一突擊，想起當作家極其害羞的我，如喉嚨被扣住般，簡直說不出話來，只能點頭，老師走開後，心理有些興奮又有些沮喪，胡思亂想，老師要我參加，那表示能力，曾朗誦自己的作文給同學聽，問題是，我長於論說文與記敘文，想寫抒情散文參加，而對抒情文教沒有把握，如果以作文簿某篇較佳重螣一次，那更是理想。最怕的是，寫好交稿，老師覺得不夠好，要我再改，這多少也打擊我的作家夢士氣，深自感覺自由投稿的好處，被退稿什麼的，無損自己的尊嚴，可是從國小四年級到初一，嚐試幾次也不見結果，那種想發表的虛榮，夾雜著矛盾與脆弱，劇烈敲擊內心的深處。
對國文教師，其和藹可親，不喜叱喝，春風化雨的文學薰陶，增進藝術的欣賞與品味；但作為校刊的主編，我內心敬畏有加，這包含了尊敬與畏懼，尤其畏懼，他操控我投稿的生殺大權，造成了無以倫比的負擔，可是，話說回來，有人拿刀架在我的脖子上嗎？我也可以拒絕啊！
於是，我完成了一篇「燕子」。
二個月後，「燕子」刊登了，我感到十分交噢，多麼希望同學朋友或更多人知道，當然，最大的功臣是我的國文教師劉英先生，每次，他看到我，親切而道地的湖南鄉音，雖然不標準，但我喜歡：
「江明須！」