作家六月作品欣賞


回作家首頁

日 記


  近期讀者文摘有篇文章稱,寫日記是種「古老的自省方式」。
  德國詩人歌德及小說家卡夫卡,都有寫日記的習慣,他們分別是十八、九世紀的思想家及文學家,的確稱得上「古老」了,寫「少年維特之煩惱」的歌德說:「我的日記滿是無病呻吟,沒有什麼是比把日記簿寫滿字更容易的了」; 寫「蛻變」的卡夫卡寫日記寫了幾十年,在不想寫的日子照樣寫道:「老天爺想不讓我寫日記,但我非寫不可。」想來他是真的寫到欲罷不能了。

  我讀高二那年,有一天去同學柯美金家玩,知道這位好朋友從初中開始即有寫日記的習慣,我央她讓我看她的日記,她很大方,隨即捧出幾大本的日記任我翻閱。這同時,美金鼓勵我寫日記,大概是受到她那些文采豐富的記事感染,當天回家就以身邊所有的十幾元零用錢買了一本「東方日記」,開始寫下往後幾年的學生生涯點滴。那是一九六幾年三分之一世紀前的前塵往事了,許多大如美總統甘迺迪遇刺身亡、陳誠副總統駕崩的國內外大事,喧騰社會一時的中法緋聞,小如與同學彩蘭站在操場一角觀看日落美景、與美金去攻打「紐約」(校園用語,指冰店)後再看場電影「鐵窗誤我三十年」等芝麻綠豆小事,藉著日記的描述,都仍歷歷如繪好像才發生不久前的事似的。


  的確,單憑人腦的記憶細胞,要記住發生在幾十年前的事情,實在有限,能存在腦海中的「大事」固也不少,但真要回憶起來,只能當故事般籠統的講些片段,很多細微末節絕對想不起來了,而我卻有幸在這個純真年代,以日記的方式為自己留下了金色的足印,在卅年後的今天,捧讀之餘,有如又過了一段年輕歲月,日記中寫下了學習的點點滴滴,與家人、老師、同學互動的情景,農村記事、學校生活如考試、作弊、罷考(在六十年代這是不得了的大事)、校園性騷擾、體罰、大學聯考、交友、戀愛等等,都鉅細靡遺的記錄下來了,隨著日記中的記述,邊讀邊笑邊流淚,啊! 我不禁要高呼一聲 -- 寫日記真好!
  我青少年時期的家庭生活說起來不盡美滿,我有位脾氣十分火爆的父親,我們做子女的經常被「K」得毫無尊嚴可言,我還有位相處不睦的嫂子,總之,家中經常充滿著火藥味,隨時都有一觸即發的衝突存在,母親很慈祥卻重聽,疼我的大姊在我十一歲時即遠嫁他鄉,等於有苦無處訴,我因此常有生活在「水深火熱」中難言的苦衷,因此,我只有藉著日記抒發我的悶氣以平衡心中的不滿。時下有不少青少年,或受受到課業壓力,或只因不滿父母的責罵,便輕生自戕,我當年也不時有輕生的念頭(曾經希望在田中蠕行的一尾毒蛇乾脆咬我一口以結束自己「可悲」的生命),幸未真的付諸行動,想來也或許是日記救了我,因為透過文字的舒緩後(可以在日記中反抗威權管教,罵你所討厭的人事物),壓力驟減,把做傻事的衝動減至最低,日記的確具有舒解壓力的功能。
  在青少年時期,特別是讀大學的時候,我的情緒非常不穩定,幾位好同學及同住一寢室的室友都一再指稱我,說我喜怒無常,我常對生活感到厭煩,對生命質疑,覺得自己活夠了,煩到無以復加時,也常想到石門水庫那清澈的潭水,是結束自己生命的美麗歸宿....我想我是患了憂鬱症而不自知,那年頭學校社會並不注重「心理諮商」的課題,窮學生也沒有能力去看心理醫生,幸好自己頗有自省的能力,盡量調適自己的生活態度,這方面,日記發揮了很大的功能,它協助我提昇自我管理,換句時髦語言,即提昇了我的「EQ」能力。
  讀者文摘那篇文章點出寫日記有「自我反省」、「克服困難」、「傾吐衷腸」、「記憶寶庫」等好處,我全部認同,以我的經驗言,它還具有療傷止痛的好處,我非常感激我的好友美金鼓勵我寫日記。最可惜的是,美金在年輕時候所寫共廿一冊日記,在一次水患中全部泡湯,接著又遭蟲噬得面目全非,她在傷心之餘,把它們拎到花蓮扔倒太平洋中「海葬」了(好個浪漫的傢伙)。由於我與她交情匪淺,日記中常寫到與她相處的有趣情景(也與她有過一些衝突),她每來我家小住時,我便也如當年她讓我分享她的心情記事般,捧出我那幾本也描摩到許多她倩影的青春記事讓她分享一番,算是一份很特別的待客菜單,真沒想到,卅幾年後我也有這「投桃報李」的機會,想想也真有趣。
  寫日記真好,有好幾年由於工作家庭種種因素,我中斷了日記的寫作,只作點簡短的札記,近年才又重起「爐灶」寫將起來。無論如何,每天撥出一點時間,為自己留點心情記事,留待他年說夢痕,是非常值得的腦力投資。有一天,你會發現,藉文字回味過去悲欣交集的歲月,與藉圖像回憶有絕然不同的感受。
  是不是從今天開始就握起你的筆來? 這其實不難做到,而且,保證你不會後悔。


回作家首頁