作家六月作品欣賞


回作家首頁

鄉 土 文 化 痴 漢 -- 江 明 樹 / 六月

  像一張泛黃的老照片,背景是在南台灣一座小小的農村的一座老舊平房裡,孤燈下,一個清瘦的大女生,不厭其煩的為一個清瘦的小男生講解著數學上的問題。她知道他有點兒心不在焉,可也摸不清他的小腦袋瓜在想著些什麼,她是受他大姊之託來為他加強數學的功課,而她即將面臨一場生死交關的大專聯考,所以她也無法給他在課業以外更多的輔導,她只希望他下次月考數學成績能好看一點。結果他仍然考不及格,她心裡有愧,加上聯考的壓力,這個家教只做了兩個月,便無功而返。
  大約廿年後,這對「師生」的名字分別在報章上頻頻出現,然後出書,都成了作家。「作家」是小男生從小的夢想,他討厭數學,他無力反抗大姊給他請數學家教,但他可以消極反抗,「每次菊英姐熱心地演算代數題目,我似乎正襟危坐的傾聽,心裡卻巴不得時間趕快到,以便在菊英姐走後,大姐又不在時,偷看我的小說。」他的不打自招,多少可以為「菊英姐」也就是在下我這個家教開脫一點「教學不力」的責任。
  想起來也真是蠻好玩的,一座小小不到百戶人家的小村子,兩個相差六歲的青少男女難得湊在一個屋簷下,卻各懷夢想。他想當作家,老實說當年我還沒確定未來真正想做什麼,只想著能讓我順利考上一所理想的大學就好,興趣就先擺一邊了。我的興趣是多方面的,還在念小學時,我曾夢想將來要當畫家,甚至也曾懷過做音樂家的夢,也很喜歡國語的造句,但缺乏引導,所以並不知道三百六十行裡有「作家」這一行,就不曾懷過作家夢,直到上了大學後才對「作家」有點概念,也才開始略略朝這個方向做努力。想想我這個「作家」的養成較之我這個「學生」似乎要隨興多了,他是從小就立了志的,而且全心投入,這幾年,更像是拚命三郎,不斷的在激發著他的文學生命,光芒畢露,提出來的文學成績單比他的「老師」要耀眼多了。
  江明樹從開始寫作投稿至今,約有廿五年筆齡 (中間曾停筆數年) ,寫了將近三百萬字,發表約二百五十萬字,已結集出書的有詩集「歪打樂」、散文集「童年挖寶」、「蕉城滄桑」、小說散文合集「滿天星」、人物報導「蕉城人物誌」、「文曲星在台灣」、「蕉城人物關懷」等。另主編「旗山老照片集」及「蕉城雜誌」,目前正執筆寫作的有長篇歷史故事「十八奇女」及長篇小說「蕉城風雨」。從以上這些成績單可以看出江明樹的文路甚廣,各類文體都難不倒他,也算是多產作家。大概也是文思太過敏捷,任何時地執筆都能一瀉千里,毫無障礙,因此,有時在遣詞用字時難免不夠精確。早期,我曾對他的文字打個比方,小時候我們常到農場 (台糖經營的甘蔗園) 纏蔗葉結子回家當柴火,有同伴把結子纏得既紮實表面又平整很好入灶,有人雖然纏得快,表面卻毛毛渣渣不夠美觀,我說他的文字內容很紮實,但多少帶有後面這種蔗葉結子的缺憾,如能在文字上略加用心,把一些贅字虛字去掉就好多了。從他近期的作品看來,這方面他有長足的進步,也因此他的作品能在幾次省市辦的優良文藝作品甄選的熱烈角逐中脫穎而出,在文藝天地裡掙得了一片天,很是替他的夢想成真高興。
  不過最令我感佩的是他為鄉土文化所付出的心血,他簡直瘋了。五年前,他把全家勉強能賴以糊口的小出版社交給太太守著,他自個兒回旗山老家辦起「蕉城雜誌」,說是要把這個以香蕉起家但卻有文化貧血的小山城搞出一點文化氣息來。沒有經費,開始「同志」也沒幾位,就憑一股子傻勁便一頭栽了下去,五年來,校長兼撞鐘,從採訪、寫稿、編輯、校對、裝寄,不只累了自已,把一家老少也拖下水,做無錢工,說他瘋了,實不為過。就憑這股傻勁,五年來,雖在經費完全無著的情況下停刊了兩次各五個月,有人臆測江明樹這下完了,台灣社區刊物不易經營人盡皆知,全省中撐下來的沒有幾口灶,「蕉城」又何能倖免? 然而,「蕉城」又一次次像九命怪貓般復活了。別說我無從知曉,連他自己都不知這股軔性是怎麼來的。
  除了主編「蕉城」,為了恢復旗山人的歷史記憶,前後舉辦了四次「旗山老照片展」並出版了一本「旗山老照片集」。為了讓下一代旗山人認識旗山,與資深畫家林惠卿先生聯手導覽「旗山知性之旅」,關心旗山美術發展主辦「雙林美展」( 林惠卿及旅比利時畫家林峰吉) 與「暑假蕉城美術連環展」,關心環保生態,也帶頭向一些嚴重污染環境的工廠抗爭,迫使他們改善。他為鄉土做了這麼多的事,談不上有什麼個人企圖心,硬要說有的話,那就是他想藉著社區刊物的傳播力量,喚起人們共同來關心故鄉事,他說: 「日本人久松康二先生在旗山出生長大,對旗山感情深厚,至今仍經常透過柯旗化先生瞭解旗山,反而道地的旗山人忽略自己的故鄉,忽略自己祖先墾拓斯土的艱辛,說來不無遺憾。」
  就是懷著這樣一種自覺,一份愛鄉的心情,他甘心做一個傻瓜,把人生中的黃金五年,奉獻給故鄉,雖然艱辛備嘗,卻始終無悔,憑著他那份痴傻勁,「蕉城」的香火應該還會繼續燃燒下去,旗山人也應該多給這位極欲把鄉土文化「搞活」的勇士一些支持及鼓勵的掌聲才好。
  ( 原載 84.09.24 青年副刊 )


回作家首頁