旗山奇人文宋孝先

日期:200707
鄉愁

  余光中的鄉愁,是一枚小小的郵票、是一張窄窄的船票、是一方矮矮的墳墓,也是一灣淺淺的海峽。而我女兒的鄉愁,卻是擺在路邊攤的「柑阿蜜」‧‧‧。
  家鄉是一個小小的山城,日治時代又叫蕃薯寮,民國五十年代後,因為台蕉外銷日本,替國家賺了不少的外匯,這個小小山城滿山遍野的香蕉園,產出的香蕉品質,又為日本人最為嚮往。當時旗山所產香蕉的質與量,在台灣已經沒有任何一個地方能夠取代,因此旗山「香蕉王國」的美名,從此不脛而走。我生長在這樣子的一個年代和環境,我也為家鄉能夠替國家賺進大把大把的外匯為榮,但是我還是沒有停止追尋年少時一個鷹擊長空的夢,所以以16歲之齡,即投筆從戎踏上追夢的旅途,注定了往後數十年離鄉背井的日子。
  投身軍旅那些日子,隨著駐地的轉移,我的家眷也跟著遷徙,最後定居在台灣的首善之區──台北市,在每年重要的節慶或家中重要日子,我們總是舉家不遠千里迢迢回到思念的故鄉,以回應親情的呼喚。高速公路通車之後,雖然在平日也給了我們這些異鄉的遊子許多的方便,但是假日節慶卻都是一場夢魘,開上十個小時的車子返鄉,一點都不稀奇。車子回到旗山後,回家的路必定要經過鼓山下的中山公園。在假日節慶,公園的門口總是擺滿了小吃的攤販和遊樂的攤子,這些做生意的人,極盡所能不停的吆喝著熙來攘往的過客,很有鄉間年節的氣氛。女兒們從台北回到鄉下,擺在公園門口的小吃攤和遊樂的攤子,總是深深吸引著她們的心,因為這些小吃攤販是完全不同於她們在台北所看到的路邊攤。
  擺在公園門口的小吃攤販,是用一張張一尺多高的小方桌子鋪設起來的,小孩子坐在一尺高的小凳子上,低頭吃著一盤「柑阿蜜」〈蕃茄〉,那個情景好像在扮家家酒一樣。這蕃茄可不稀奇,但是附上一小杯的沾醬佐料,那獨特的風味才是讓女兒多少年來揮之不去的鄉愁。這一小杯的沾醬佐料,是用醬油膏為底,加上一層白色的糖粉,然後還加一調羹的薑末,拌勻以後是一小杯濃濃的沾醬,把蕃茄沾著這樣子的佐料送進嘴巴後,就成了你永遠無法忘懷的滋味。回到台北後,女兒偶而嘴饞,纏著我帶她們上街吃有這樣沾醬的蕃茄,踏遍全台北,每家水果店都有蕃茄,用來沾蕃茄吃的只有鹽、糖、甘草粉或是醬油,就是沒有這樣佐料的沾醬,久而久之,就成了女兒記憶中的故鄉味。只要回到旗山,路過公園的山腳下,看到那些好像在扮家家酒一樣的小吃攤,女兒就會用一種近乎撒嬌的口吻說:「爸爸,車子路邊停一下吧!讓我們吃一盤蕃茄,再回奶奶家。」就這樣,旗山公園山腳下的蕃茄切盤,就成了兩個女兒嘴饞時最惦念的小吃。
  其實家鄉旗山還有一個獨特的口味,這是因著旗山的特產香蕉而來。以前當學生時,身上有點零錢,放學路過旗山枝仔冰城時,總會佇足停下來買一杯芎蕉冰解饞。小杯的三角錢一杯,大杯的一杯五角〈民國50年以前的價位〉,芎蕉冰像似極細的冰沙帶點香蕉特有的幽幽香味,不是時下的銼冰或是加點糖水、時下水果的冰沙。尤其是在炎熱的酷暑,來一大杯芎蕉冰以後,不但解渴而且口齒留香。所以每次回鄉的時候,我都會專誠帶妻子女兒光顧這家在旗山已有數十年的冰品專有店,分享她們我小時候的最愛〈後來也成了妻最懷念的冰品,芎蕉冰獨特的口味,不同於旗山當地很有名的旗尾糖廠枝仔冰〉,呼應女兒們路邊攤的蕃茄切盤,就成了我和女兒們難以忘懷的鄉愁。

2007年2月5日 登於台灣時報副刊

 

公園門口的小吃攤販地圖,可拖拉移動,可縮小,不能再放大,按Map或Hybrid可顯示街道名

 

認識台灣的起點~旗山奇
EditRegion4