宋家小館

宋孝先

  妻,本是堂堂孫家大小姐是也,雖不至茶來伸手,飯來張口,但洗手做羹湯,原並不在行。我們認識約在六十年代初期,妻雙十年華,也在職業婦女之列,交往後難免要演出訪英台上祝家莊的戲碼。妻是很體貼人的,所以有些時候會親自下廚房,弄點營養的食物或是什麼吃的,讓我這位兩倍音速戰鬥機飛行員的男朋友,養的身好壯壯。其實,她不知道我們飛行員的空勤伙食,已經比一般家庭要好,只是基於傳統觀念,飛行員總是要吃營養一點的嘛!現代的人怕營養過盛,怕膽固醇高,聽到豬肝,總是連想到膽固醇高。六十年代民生不是那麼富裕,想到營養就會想到豬肝,所以妻第一次親自下廚房,就是為我烹煮一大碗的豬肝麵。當妻端上一碗「肝肥、麵Q、愛心多」的豬肝麵,雖然味道還不錯,但為了那滿滿的愛心,只有無限上綱的將她的手藝捧到頂點。從此妻就背負著「巧膳」的盛名,走上不歸路,更造就了往後在空軍圈子裡,無人能出其右的烹飪手藝。

  結婚後,在我們的生活圈子裡,有兩項活動都是跟廚藝有關;其一:每個月有家的隊員,輪流請光棍回家吃飯,其二:年度一次八一四的玫瑰餐會。上述兩項活動,都是空軍裡的姊妹們大展手藝的機會,也是藉此活動,促進彼此之間情感的最佳方法。這是軍種特性的關係,其他軍種的架構,就很難有這樣子的環境空間,去推展這兩樣的聯誼活動。如是之故,所以當你看到三軍婦聯會,如果辦什麼大型的眷屬活動,或是有機會眷屬們在一起,會很明顯的看出,空軍的眷屬上下之間,會非常的活絡像姊妹一般,這是其他軍種所沒有的。

  說到請光棍回家吃飯,在沒結婚之前,大約兩年的戀愛光景,每次有這樣的活動,我都會攜她一起前往。每家菜餚,難免會有一點較勁的味道,十幾口的光棍,沒有幾把刷子是很難過關的。所以互相切磋也好,偷偷地的學也好,你總要端出十幾道菜餚才行。妻是絕頂聰明的,她除了會請教大嫂們之外,還會下廚房去幫忙,偷偷地學習把菜燒好的火候,甚至上館子吃到好吃的菜,也會虛心的去請教廚子菜燒得好吃的撇步,一點一點的作成筆記,然後回家後比著葫蘆劃瓢。套一句我女兒的話,從此她學的這道菜,就成了這個月我們家餐桌上的主菜,不做到比師父做的好吃,絕不罷手。像我老婆這種用心的程度,你說成年累月下來,不成此道高手都難。其次,年度一次「八一四玫瑰餐會」,更是集其大成。在基地婦聯會主委策劃之下,有眷的每一家出一道大菜,集中在俱樂部裡,請基地所有的飛行員享用,那可是相當具規模的饗宴。由基地婦聯會主委策劃,下分大隊、中隊,所以那可較勁的很,平日勤練習,這個時候就渾身解數了。在這種環境培養下,妻因為事事用心,三十年下來,真的成了此道高手,且負盛名。

  退伍後,離開了空軍的大家庭,換了跑道工作,其實大環境並沒有改變,只是又增加了一些聚會的朋友。我和妻都是好客的屬性,家中宴客的頻率,已間接塑造小孩也好客的個性。大女兒前年出嫁西雅圖後,每逢週末假日,家裡也是高朋滿座,有時候母女倆在電話裡笑成一團,兩個人都在忙著家裡一堆客人。因為都有著熱情的特性,加上廚藝好,慕名聞風而來的朋友大有人在。尤其是女兒,簡直青出於藍,去年聖誕節,她把公司全體同仁及所有過境的空勤組員〔飛行員、空姐、少爺等約三十人〕,全請回家過聖誕夜。老婆問她:「女兒,妳是不是瘋了?」只是電話那頭傳來,不斷的哈哈大笑。

  前年,家裡請了些位居要津的老朋友到家裡用餐,因為工作轉換了跑道,最近接觸比較多,所以邀請大伙兒到家聚聚,嚐嚐我家老婆的手藝。現在的手藝,比起二三十年以前的手藝,當然不可同日而語,一個晚上下來賓主盡歡。還有人打趣,這麼好的手藝,如果在台北開家「宋家小館」,保證讓台北某些餐廳相形失色。回去後,更是在他們的單位裡,大肆吹噓,昨天在某某街的宋家小館吃飯,享用了多少年來從沒有過的美味。那個單位裡的某些饕客,還真的跑去那條街找宋家小館,當然是遍尋不著,進一步打聽之下,才恍然大悟。但宋家小館之聲名,從此不脛而走。

  上個月搬家,宋家小館休憩了好一陣子,如今新房子入厝請客,一攤一攤又開始忙碌起來。「宋家小館」的玩笑話,東邊不亮西邊亮,倒是女兒很認真的在考量,因為國外難得吃到道地的中國菜,有這麼多嘴饞的饕客,看來很有發展的空間。電話鈴又響了,那端大呼小叫的傳來:「媽,您要不要投資,我真的考量在西雅圖開家「宋家小館」•••••••••••••••。」

2005年6月30日刊登於台灣時報副刊