宋將軍與母親合影於旗山枝仔冰城

    兩年前老爸百歲冥誕，小女正要飄洋過海負笈到太平洋的彼岸西雅圖，完成未竟的學業，於是我們就打道回南台灣的鄉下祭亡父，並乞求亡父在天之靈保佑女兒順利完成學業，平安歸來。

    兄弟妹雖分散各處，但都居住南部，平時都常承歡父母的膝下，每週幾乎團聚一次。只有我因工作的特性，常年在北部又因需擔任戰備任務的關係，所以甚至逢年過節都難得回鄉一次，內心的愧疚常常是無法言喻的。唯有以孝經裡說的「、、、立身行道，揚名於後世，以顯父母，孝之終也」來惕厲。因為投身軍旅，用生命來捍衛台海安全，所立下的汗馬功勞，努力使名聲流傳於後世，並以光耀門楣所謂的大孝，使父母因而感到榮耀。雖然如此，但不能隨侍左右承歡膝下的遺憾，仍然是內心無法抹去的愧疚。

    父親的骨灰寄存在美濃的朝元寺，鄰近蝴蝶谷，風景非常優美。是日，全家上上下下總共二十幾口人，比起父親當年帶我們到台灣時，只有母親、哥哥和我一家四口，再加上媽媽肚子裡的弟弟，顯然不可同日而語了。大家站在祭拜的廳堂，請出爸爸的骨灰罈時，氣氛頓時一片肅穆。我站在前排，看到鑲嵌在骨灰罈上爸爸的遺像時，我竟無法克制自己悲痛的情緒，號啕大哭起來。爸爸生前不能承歡膝下的遺憾和內心的愧疚，一時間全然崩潰。「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。」誰說不是？一點小小的功名，卻是堆砌在無限的離恨上，呼喊了一聲：「爸、、、」，剩下的就是停不下來的淚水和抽搐。小女兒從後面走上前來，輕輕的摟住我的肩膀，雖然沒有說一句話，但是表現出來的肢體語言，正說明了她感受到我身為人子苦痛的心情。祭拜的廳堂裡，除了肅穆的氣氛和裊繞的香煙，剩下來的就是我無法止住的啜泣聲了。

    祭拜過父親，全家人在小鎮上的飯店餐聚，兄弟妹還有下一代的甥姪兒，都難得見一次面，餐聚時彼此大家寒暄，互相瞭解近況外，也聽聽媽媽數起，當年老爸一路如何帶我們從大陸過台灣的艱辛往事。大家聽得出神，而我不爭氣的淚水又蔌蔌然奪眶而出。這些一幕幕往事，我都還有記憶，難過的不是這些艱辛往事，而是媽媽在述說時，字字句句、斷斷續續的，已經沒有當年的聲勢。我因客居台北，久久才回南部跟家人見一次面，所以特別感受到媽媽吃力的說話聲，和已經花白的銀髮，襯托出八十幾歲的身子骨，已經沒有了前幾年的康泰。這道盡母親一生的劬勞，年輕的歲月為幫助父親建立這個家庭，胼手胝足無窮盡的付出，就是要讓枝節繁衍，一代又一代的在寶島這塊土地上生根發展。她不曾因為父親是一個寅吃卯糧的低階軍官有所怨言，更因為父親常年駐在營區，所以照顧家庭的責任，就完全由她一肩挑起。

    母親堅韌的性格，其來有自。母親14歲時，在短短不到一個月之間，就父母雙亡，失去怙恃。母親帶著年幼的弟妹，投靠族裡的堂兄，從此飽嚐做為孤兒的冷暖人情。她生活在每天都要察言觀色的情況下，亟思擁有一個屬於自己的家庭，所以17歲那年，因友人的介紹，就嫁給了時在福建省政府農林廳一個營業部門任職的父親。但沒多久，紛亂的時局，使父親失去了工作，當時對日作戰及勦匪戡亂，軍隊需要大量的人手，為了一家的生計，父親很快的又在軍隊裡謀得一份差事，從此隨著部隊開始了的四處征戰的日子。

    時局每況愈下，父親駐紮在閩南的部隊，奉命緊急轉進台灣。時間緊迫，父親立刻拍了一封電報給遠住在福州的我們，短短的幾個字，要媽媽儘快帶著我們到廈門相會。短短的幾個字，媽媽也感到事態嚴重，既缺盤纏，又不知當時福州到廈門陸上的路況，是否能通？打聽之下，知道唯有空中的交通，還是可行的。母親斷然求助於她的舅媽，在其他表兄妹的幫忙說項下，舅媽方借了福州到廈門的旅費，母親帶著我們搭乘飛機來到廈門，與父親會合後，即隨著部隊撤退到台灣來。

    初時，父親的部隊分派到南台灣的旗山，隨後又轉至六龜鄉下，擔任治安指揮的工作〈當時警力尚未建立〉。父親把我們安頓在旗山〈日本人走後留下的公務宿舍〉，從此父親便兩三星期才回來一次，留下微薄的薪水，不僅開門七件事全靠它，小孩的教育費用也都在裡面。來到了台灣，舉目無親，不敷開支的薪水又求貸無門，媽媽立刻四出尋求副業，賺點微薄的錢貼補家用。我從小就很世故〈我的一位小學老師，多年後對我的評語〉，所有的家庭副業，我都是媽媽得力的助手。因為我知道家裡沒錢的時候，面對的是吃飯拌鹽的滋味〈米、鹽都是軍公教的食物配給〉，後來稍為有點錢，就可以吃飯拌點醬油和豬油了。家裡缺乏肉的營養，爸爸會叫我們去香蕉園裡撿蝸牛，清除肚腸後，也可以炒出一盤香噴噴的蝸牛肉。有人說蝸牛肉裡有寄生蟲，可是對窮人家來說，什麼是寄生蟲？實在管不了那麼多，也沒有什麼事比填飽肚子更重要的囉！

    母親本無一技之長，但是在生活的壓力下，家裡的副業就從媽媽學著幫人家打毛線衣開始，然後手製小孩的布鞋，和做饅頭批給早上賣豆漿的小販，白天自己擺個攤子在廟口前面賣。到現在我還記得，早上四點鐘起床，蒸饅頭送給賣豆漿小販的情景。尤其是寒流來襲的冬天，冷冽的寒風、刺骨的凍，媽媽忙著在廚房蒸饅頭，我和弟妹們輪流騎著一部26吋的中古鐵馬，不夠長的腳，歪個屁股，左一蹬、右一蹬的，摸黑在大街小巷中穿梭，媽媽不會騎自行車，我們小孩就理所當然挑起這個工作。等天亮後，放下工作又要準備上學去的那些景況，都深深的埋在我無法忘記的回憶裡。

    為了節省開銷，家前後院合起來一塊約30坪的荒地，在大家努力下，也開闢成一個小小農場。不但養雞、養鴨，還種了些番茄、菜豆、絲瓜等，在那個什麼都缺的年代，還真不無小補。有一回，媽媽要我到院子裡，採些菜豆回來下鍋，我一向是手腳俐落，一手一條青綠的菜豆，採著、採著，看見一條特別青綠的菜豆，我喜不自勝的把手伸過去採，接觸的剎那，軟不溜丟的感覺，我下意識用力甩開，定睛一看，我的媽呀！一條「青竹絲」毒蛇，我大聲喊：「救命啊！」媽媽和哥哥，飛也似的衝出來。不消幾下，這條青竹絲就死在亂棒之下。不幸中的大幸，還好沒被咬到，可是「魂」，早不知嚇飛到那裡去了。

   媽媽吃力的把這些往事說給兒孫聽，這些往事也一幕幕的湧上我心頭，早些年電視上演「阿信的故事」轟動一時，回顧早期的我們，這些大時代活生生的故事，其不俯拾皆是嗎？農曆9月初4就是母親81歲的大壽，記錄母親這一甲子多含辛茹苦走過的歲月痕跡，讓晚輩們知道，我們現在過著安逸的日子，都是母親胼手胝足打造出來的啊！

    母親，您的愛和慈祥的光輝，像陽光般的照耀著我們，我們永遠愛您！

2006年10月13日  登於青年日報副刊