家鄉是一個小山城，離開家鄉快五十年了，可是一回想起家鄉，浮上眼簾的盡是一片綠油油的蕉林。家鄉之所以號稱山城，一點也不為過，它是一個小小的盆地，環繞在中央山脈山巒尾端的層巒疊嶂中。比較具代表性的是，東邊的旗尾山和西邊的鼓山，鄉里詩社的騷人墨客，寫了這麼一個對子：「春回鼓嶺生芳草，輝映旗峰弄晚晴」最能說明它們的旗鼓相當。

　　在旗尾山和鼓山中間，有一條小小的台糖鐵道貫穿其間，這是日治時代留下的建築。從日治時代起，最主要的目的是用來運輸甘蔗，把旗山附近竹頭角、中壇、美濃、圓潭等地的甘蔗，運送到旗尾糖廠。然後製成蔗糖後，又循著這條鐵道，向外輸到九曲堂，再轉高雄運銷海外。日治時代，蔗糖是重要的戰略物資，光復後也替國民政府賺取了很多的外匯。當然鐵道除了運送甘蔗外，山城周圍的產物，諸如：菸草、香蕉、豬隻啦，偶爾也靠它來運送，甚至還有運載旅客的汽油小客車（也稱為五分車），沿線居民的交通，幾乎都靠它，受惠最多的應該是莘莘學子。那個年代，旗山方圓數十里，只有鎮裡有一所完全的中學，所以鎮外的學生上下學，它是主要的交通工具。這一條小小的鐵路，在當時儼然成了山城對外經濟交通唯一的動脈。

　　這條鐵路從旗尾糖廠出來後，沿著旗尾山的尾端，跨過旗尾溪和旗山溪向鎮的市區延伸，經過旗山站，（那是一棟小小維多利亞式古典拙樸的建築，稱得上古蹟，推廣鄉土文化的人士，拚命的想留存地方傳統的文化；有心的人士則打著現代化的美名，想打掉它來擴展市區，形成地方上的角力戰），然後一條往九曲堂通往高雄縱貫線，另一條則通往各個鄉間園區收集運送甘蔗，台糖小鐵路從此分道揚鑣（住過山城的男孩，當年都有從經過鄉間運送甘蔗的火車上，抽取甘蔗來啃的經驗）。

　　跨過旗尾溪和旗山溪幾百公尺的鐵道，是架設在數十個高低不一的橋墩上，這一段架設在數十個橋墩上的「鐵基阿路」，我們管叫它「鐵橋」。橋墩的高低是隨著地形而異，因此鐵橋離地面、溪水面的高度，就有個三、五公尺不等的高度。這個鐵橋除了運送甘蔗外，也成了我們小孩的勇敢訓練場，假日裡三、五成群的小鬼，放著好好兩座連結道路的水泥橋不走，卻要去嘗試走每險象環生的鐵橋。因此，一幕幕的「鐵橋歷險記」，就不斷的上演著。

　　記得那一年，我大約是十歲左右，自己沒什麼玩伴，倒是喜歡跟在哥哥的後面當個跟屁蟲。哥哥比我大兩歲，雖然只大兩歲，但活動的範圍和玩的花樣就差很多。他常跟同學結伴跑到山上採果子，到河邊番薯園焢番薯，反正都是窮人的把戲，不花錢想辦法找東西吃，我跟在後面不勞而獲，自然也成了不花錢的白吃。當然也去瓠子湖游泳、爬旗尾山，還有爬完山以後，一定要從鐵橋走回旗山，這樣子就完成了一項可以在同學面前吹牛的壯舉（可以媲美時下的鐵人三項運動比賽，游泳、爬山、走鐵橋，當時我們還是小學生吶！所以自己覺得很神氣）。

　　那是我第一次走鐵橋，當他們決定要從鐵橋走回旗山時，我是既惶恐又期待，看到鐵道下面滾滾的溪水，心是有點虛，河面吹來的寒風，更是讓我從腳掌心升起一股涼意，但好奇心驅使下，我硬著頭皮要跟著走。可是有人問：「他會不會太細漢（年紀小）啊！」

　　哥哥看著我半晌，想了想說：「弟，你要是不敢走的話，就從馬路和水泥橋走回去，我們在鐵橋的那頭等你。」

　　「不，我不怕，我要跟你們一起走。」我裝出一副很勇敢的樣子。

　　「對啦！免驚啦。眼睛注意看著鐵道下的枕木，不要看下面的水，就不會怕了。」哥哥有位同學附和著說。

　　就這樣你一言、我一語的，大家開始走上鐵橋。說「不怕」，真的是騙人，我跟在最後一個，聽他們談笑風生，天南地北的聊著，不過我可是很專心注意腳下的每一步，深怕一個踏空掉下去，可不是鬧著玩。初時，還有人不斷的回頭，看看我跟上沒有，我速度是有點慢，但勉強跟得上。因為，我發現把左右腳跨越鐵軌的兩邊，雖然會走慢一點，但是比較安全，就算是踏空了，我還可以抱住鐵軌，不會馬上就掉下去。我為我的一點小聰明沾沾自喜，可是跨開的雙腳，好像讓河面的風都從跨開雙腳的縫裡吹上來，一絲一絲的寒意，更加速了心跳的速度，慢慢的我聽不到他們講話的聲音，代之而起的都是自己「撲通！撲通！」的心跳聲，好像是數著腳下步伐的拍子。

　　走著！走著！我數著腳步，也數著我的心跳聲，腳下是溪水滾滾，項上是頭皮發麻，我們跨過了旗尾溪、分隔兩條溪的河床，最後走到了旗山溪段的鐵橋，橫在前面卵石堆疊的堤防，已進入眼簾，那是鐵橋在旗山端的盡頭。眼前的堤防，說明盡頭在望，而且楠梓仙溪的水，從玉山分流到了旗山溪段，因為河床比較平坦，所以水流也就沒有那麼湍急，惴惴不安的心，終於可以鬆口氣了。

　　「嗚……」此時從旗尾山腳下遠遠傳來一聲火車的鳴笛聲，大伙兒一齊回頭，看著頭上一縷黑煙的火車，正向著我們急馳而來。頓時，每一個人都臉色大變，背後的火車速度遠快於我們的腳步，在我們走到盡頭前，它一定會趕上我們，橋上也沒閃躲的空間，我們正陷入了一片驚慌。

　　「跳！這裡距河面不高，我們跳下去。」停頓一剎那後，終於有人開口出了點子。

　　「對！跳！」大伙兒像下餃子一樣，撲通！撲通！全跳下去了。我也想跳，可是我已經嚇得兩腳發軟，舉不起步來。三公尺，對我還是有一點高度，後面的火車又像兇神惡煞一樣，快速的撲過來，我真是嚇傻了。

　　「嗚……嗚……」「嗚……嗚……」，笛鳴聲又快又急，他們跳下去後，回頭看我還杵在鐵橋上，都大聲的吼叫：「快跳！快跳！」

　　「免驚啦！」、「沒歹誌啦！」、「卡緊咧啦」大伙兒叫聲，此起彼落。

　　我回頭彷彿看到司機老大橫眉怒目，似乎是已看到鐵橋上還有人，所以急促拉動手上的警笛，像催魂似的「嗚……嗚……」叫著，緊急煞車也老遠傳來「吱……吱……」的煞車聲，聲勢頗為嚇人。

　　看火車越來越近，我終於橫了心，眼睛一閉也往河裡跳下去，火車近到甚至我的背上，已經隱約感受到呼嘯而過的氣流。背後「嗚……嗚……」的鳴笛聲中，也夾雜著司機老大粗暴的罵聲：「XXX（三字經）！恁家不知死活的狗死囝仔……」。

　　多少年了，旗尾糖廠歇業了，蔗農們在時代的轉移中，也完成了艱鉅的任務。再回到故鄉旗山，鐵橋、鐵軌都不見了，只留下立在河床上殘舊的橋墩，還述說著斑駁的歷史故事。

2007年5月4日登於青年日報副刊