在經歷了三十年的飛行生涯後，一旦停下腳步回首往事，有些當時是氣急敗壞的事，如今換了另外一種心情來回味，倒也是趣事一樁。時過境遷，心情大不相同，真符了時下換了位置就換了腦袋。

其一 首登飛機啟動馬達

　　以前學習飛行，教官對學生的要求與現在的教官大有不同，我們那個年代所有的操作程序、緊急程序，教官的要求一定是要背的滾瓜爛熟，甚至座艙內的儀表、操作電門、各種手柄，都要閉著眼睛就要知道位置。〈現在的教學除了要背的滾瓜爛熟外，主要的要求還是使用check list，要求學生口到、眼到、手到。〉所以在上飛機正式學飛之前，都有個蓋目測驗；就是把眼睛用黑布條蒙起來，教官唸一個儀表，一個電門或是一個手柄，學生就要很快的指出位置，同時把手放在上面，及格成績要滿分才能上飛機，繼續進行以後的進度。印象中背的最熟的是電視明星九孔先生，每次在一些電視節目中，看他談到過去在飛指部學習飛行的回憶，講到背操作程序和緊急程序，在節目中背給觀眾聽的時候，簡直是倒背如流，流利的程度甚至一個逗點都沒有，一氣呵成。
　　話說我們那個時候編成一組的一共有四位同學，我是屬於乖乖牌型的，隨便教官說什麼我都是微笑點頭，所以一直都能博得教官的好感，這也正是我因為如此才引申出鬧了一個大笑話。我是教官公認的好學生，在背操作程序和緊急程序時，既使稍有不順或是頓了一下，教官都會有意無意的提醒一下，讓我很快過關。
　　在考完蓋目測驗後，我們就正式上飛機練習開車〈就是一般所謂的啟動馬達〉。雖然程序都背的滾瓜爛熟，可是正式要開車了，那一顆心還是緊張得撲通撲通的亂跳。等飛機接通了電源，我一邊背開車程序，一邊操作啟動點火電門，數著螺旋槳葉轉動三圈，然後供油；聽發動機爆發出震耳欲聾的怒吼聲，當時真是被震耳欲聾的怒吼聲驚嚇住，下一動是螺距最前，大概是中間頓了一下，所以教官就幫我從操作盤上把螺桿推到最前。哈！哈！這可幫了一個倒忙，在操作盤上最左邊的操作桿是推螺距的螺桿，左邊第二個操作桿是油門，等我回過神想把螺距推最前時，我記得是最左邊的手柄，所以很自然把手放在最左邊的操作桿上，我以為是螺桿，其實這時候是油門了。當我把油門推最前的當兒，慘劇發生了；一聲巨響發動機瞬間到了最大馬力，站在機翼上趴在座艙邊我親親愛愛的教官，從翅膀上飛了起來，四仰八叉結結實實的跌在機坪上，要不是我的教官身強力壯，要不是小飛機機翼離地面不高，否則這一摔我就飲恨了 。
　　後來過了25年，我有幸回到飛行訓練指揮部負責空軍訓練的工作，憶及往事，我特別要求所有教官，除了要求學生把所有的程序背的滾瓜爛熟外，主要還是要使用check list，要求學生口到、眼到、手到，以免故事重演。

其二 大陸沿海偵巡任務

　　這是一個晴空萬里的好天氣，沒有那個飛行員不想跨上鐵騎一飛沖天到空中一顯身手，我自然也不例行。
　　找了兩架妥善機，排上狠勇好鬥飛行技術一流的阿斌當僚機，向作戰科報了動態後，我們兩個起飛到空域去訓練，我們的空域在海峽中間。向戰管報離保持在「guard channel」緊急波道待命，這樣子我們在執行纏鬥飛行時，可以不受其他在空機無線電的干擾。要命的是轉換波道後，我的無線電忽然靜悄悄的一點聲音都沒有，怎麼轉都沒用，心想完了，今天除了平飛大轉彎外，原來想好好格鬥的構想全泡湯了。
　　依照飛行前的提示，我祇能退居僚機飛飛平飛大轉彎，等油量到了回航油量就回去落地吧。我搖搖機翼，依規定的手勢告訴阿斌我的無線電失效，要他到前面去領隊。
　　在空域轉了兩個彎，阿斌也搖搖機翼示意要我靠近一點，我補了點油門靠上去看有什麼事。阿斌指指三點鐘的位置比了個手勢，左手掌在前右手掌在後高位置，我回頭一看兩架F-104同型機，在三點鐘的位置正向我們靠近作出攻擊的態勢。此時我心裡已經有了數，按飛行排飛序列，這兩架F-104一定是老韋和阿鱉，這態勢看來就是要來偷襲我們的樣子。我向阿斌點點頭表示知道了，接著阿斌兩手臂又比了個XX手勢，嗯！我想阿斌真有概念，我的無線電失效不適合再實施纏鬥的課目，比了個XX手勢意思是不打了，我點點頭表示同意。接著阿斌又比了個向下加速脫離空域的手勢，我更點頭同意，心想阿斌還沒有當長機，在平常訓練耳濡目染之下，已經就有了長機的週延思考，我盤算著回去後要跟隊長好好褒揚一下，讓阿斌開始訓練長機。
　　念頭還沒下，飛機在加速之後調頭一轉航向270度，金門島正在我們12點下方，這是怎麼一回事？阿斌有沒有攪錯？我衝上前搖搖翅膀示意不解？阿斌指了指本島方向，繼續延著海岸線飛行，我進一步要阿斌說明怎麼一回事？阿斌不理我，一意專心飛行，我一頭霧水，不知道他的葫蘆裡賣的是什麼膏藥？
　　最後終於回航落地，回到了作戰室，見了面我立即興師問罪，阿斌搶著回答；「我在空中都跟你報告了，你也都點頭同意，現在幹嘛興師問罪？」經過一番爭執，終於真相大白水落石出。阿斌的第一個手勢「左手掌在前右手掌在後高位置」，意思是老韋和阿鱉過來和我們集合〈好像說得過去〉。第二次比了個「XX手勢」，意思是我們四架集合完成後去執行大陸沿海偵巡，好像也說得過去，「XX」是一個機密等級的意思，去大陸沿海執行偵巡當然要神秘一點，出其不意則受欄截的機會就會比較少一點。那最後一個「向下加速」的手勢呢？阿斌很神氣的瞄瞄我：「你忘了出偵巡的速度應該保持多少？不要推頭加速嗎？」這下恍然大悟完全明白了。以後電視「你猜我答」的節目，非得派阿斌這個天才去參加囉。

其三 暑期航空戰鬥營

　　空軍為了擴大招生來源，吸收有志投效空軍以飛行為職志的青年人才，遂與救國團合辦暑期航空戰鬥營，希望藉著航空戰鬥營的活動，讓青年學子對空軍多所瞭解。另一方面也藉由這個機會，陪養青年學子對飛行的興趣，實施有年效果也很好。
　　有位彭姓同事，有一對兒子均在大學就讀，這位同事為了讓兒子瞭解老爸上班很辛苦，每天起早爬晚還要冒生命的危險保國衛民才賺點微薄的薪水，希望能經由航空戰鬥營的體認，讓這一對兒子更上進。
　　這一對兒子，經過一週的地面教育後，終於要登上飛機來一趟感覺飛行，體驗老爸的工作狀況，希望能達到「才知盤中飧，粒粒皆辛苦」的目的。
　　那天早晨天空一碧如洗，這一對彭姓兄弟如願以償的上了飛機順利的起飛了。原來的飛行時間安排的是30分鐘，但是不到20分鐘，載有這對兄弟的飛機就提前落地了，無線電報回來的訊息是身體不舒服。我這位彭姓同事，雖然是身強力壯的戰鬥機飛行員，可是兒子都會暈機，所以飛機一到空域他們就吐的昏天暗地，大叫受不了。聽說回來後，不但對老爸崇拜的五體投地，而且課業也突飛猛進。
　　這個例子給了我很大的啟示，我也有一對女兒在大學就讀，如果有彭姓兄弟這種效果，我何樂不也來個比照辦理？能「克紹箕裘」固然是好，否則體驗老爸工作的辛苦，回來後對老爸另眼相看，提升我在家中的地位不也是美事一樁？有了這個念頭，我就幫兩位女兒報名參加暑期航空戰鬥營，到了報到日期，兩個女兒就像兩隻快樂的小鳥一樣飛去報到了。
　　那一年飛指部指揮官裴將軍正是我的同學，所以每天都有電話往來隨時掌握兩個女兒的近況。期盼的日子來了，前一天我問了天氣預報長，知道飛行的日子，是一個風和日麗晴空萬里的好天氣。次日我也安排休假與內人駕車一起到飛指部所屬的基地，準備迎接兩位女兒落地後對老爸的崇拜。
　　飛機落地了，並沒有提前落地也沒有無線電傳來異樣的消息，我在停機坪的這端等著迎接兩位女兒。飛機緩緩的滑進停機坪，慢慢的停下來，等打開座艙罩揭開護目鏡，看到兩個女兒滿臉笑容一付得意的樣子，沒有預期嘔吐或暈機的不舒服，從飛機上連蹦帶跳的跑下來，像快樂的小鳥一般投入老爸、老媽的懷抱。吱吱喳喳的開始報告飛行的經過；
　　「媽！我告訴妳，飛行真的好好玩好刺激，爸爸當飛行員每天又可飛行又可賺錢回家，一舉兩得真是太棒了！」兩個女兒搶著說。
　　「有沒有不舒服或是體力受不了？」我希望有我預期的答案，看她們這麼興奮，明知預期會落空，我還是禁不住問了。
　　「告訴你，教官有示範4個G小轉彎還問我受不受得了？」
　　「然後呢？」我打破砂鍋問到底。
　　「我當然沒有問題，然後教官又示範4個G的桶滾 ，要我受不了的時候要講話他隨時會停止。」
　　「然後呢？」我又打破砂鍋問到底。
　　「我回答他，很好啊！很刺激很好玩啊！教官還說我身體很強壯最適合當女飛行員了。」大女兒很驕傲的說。
　　小女兒也不甘示弱的強著說：「教官說我身體好，我回答他是品種的關係啦！我爸爸也是飛行員ㄝ。」
　　「教官很好奇的問爸爸的名字，我告訴他之後教官只是‘喔’了一下。」
　　「然後呢？」我問。
　　「教官就趕快四平八穩回來落地了，他說不可以讓長官知道，他帶飛戰鬥營學員有在空中做特技的課目。」
　　「總之，爸爸最幸福了，他的工作每天都在飛行，又好玩又賺錢回家。還要矇我們，他有多辛苦多危險，哼！」
　　在兩個女兒一答一唱之下，我的家庭地位不但沒提升，反而更是一落千丈。原來預期的效果雖然一點都沒有，但是我卻知道我的兩個女兒，身體是頂瓜瓜的符合空勤體格，我祇有去盼另外一個「克紹箕裘」的預期了。

其四 單飛的女飛官

　　空軍大約從80年左右開始招募女飛官，此舉充分開發了女性的潛力，也有效補充了國軍飛行的人力。當初在研討時，我提出一些謬論，把在場人員笑的人仰馬翻，現在證明當初的政策非常有前瞻性。訓練出來的女飛官，在國內有幾次災難搶救，表現的非常卓越可圈可點，甚至有陳、黃兩位女飛官申請接受轉換戰鬥機訓練，而且很成功的完成訓練，陳、黃兩位女飛官也正式成為國內首批女性戰鬥機飛行員。
　　我在飛指部服務那年，一樣也招募一些女性學員，經過層層的關卡終於也到了放單飛的階段。有一天，基本組主任教官來跟我報告，第一位女性學員要送單飛考試，如果順利的話第二批就放，而且今天的天氣也很好很適合放單飛。等飛機陸陸續續升空，我也到筧橋飛行管制室親自督陣去了，第一位女性學員要放單飛，總是謹慎一點好。
　　考試官帶了幾個航線之後，就呼叫：「落地全停」。依照經驗，這就是要放單飛的一個步驟，果然落地後飛機沒滑回停機坪，直接滑到起飛端的待命區，通信車指揮很雞婆的問了一句話：「放了？」只聽到無線電裡傳來喀！喀！兩聲，這意思就是「放了」。
　　飛機停妥之後，就見待命區的維護人員，飛奔過來幫忙檔輪檔，同時再做一遍起飛前360度檢查。我拿起望遠鏡就想看個仔細，就看後座教官爬出座艙，把後座細軟綁好後關好座艙罩，然後走向前拍拍前座學員的肩膀，豎起右手的大姆指來個精神鼓勵。
　　「AY塔台單飛T-34 xxx請求進跑道起飛」無線電傳來女學員進跑道的申請。在塔台同意申請後，通信車指揮也補了一句：「確實檢查飛機」。
　　不一會兒，就看到跑道上的飛機緩緩的向前滑動，速度越來越快，慢慢的帶起機頭建立仰角，飛機很輕快的離了地，在收完起落架後飛機轉向預定的航線，一切看起來都很正常，無線電也報過來：「單飛T-34 xxx外三邊檢查，發動機儀表顯示正常」。
　　飛機離開視線後，高勤官、主任教官和我就暫且喝口茶緩一緩，等這位女學員回來衝場落地。
　　「塔台廣播，衝場的飛機請報編號。」
　　衝場的飛機沒有回應，塔台再次廣播：「衝場的飛機請報編號」
　　高勤官回頭問雷達觀測士：「單飛T-34 xxx現在位置？」
　　「就是衝場這一架飛機」雷達觀測士回答。
　　「會不會是無線電不好？通知塔台和通信車不要再叫了，注意航線管制讓她專心落地吧！」我交代高勤官。
　　基本組主任教官在一旁嘟嚷著：「無線電不好，也不曉得搖搖翅膀，攪什麼鬼！真是太緊張了。」
　　說著說著就看飛機轉到內三邊〈下風邊準備落地〉，順利的放下起落架和襟翼，到了下滑點也開始下滑，除了無線電沒有聲音外一切都很正常。我還是禁不住拿起望遠鏡想看機號和落地的情況，飛機輕飄飄的來個好落地，機號果然是T-34 xxx。
　　「單飛T-34 xxx，這是通信車無線電檢查？」
　　「報告教官聲音好」女學員回答。
　　「剛剛衝場、落地怎麼都沒有呼叫？」通信車的聲音開始高八度了。
　　就聽這位單飛的女學員怯懦懦的回答：「報告教官，小女子忘記了。」
　　至此大家一顆忐忑不安的心，也跟著「好落地」劃下完美的單飛據點，「好天氣」、「好落地」、「好心情」快樂的笑容浮在每一個人的臉上，雖然訓練的學員，忘了無線電呼叫程序，嚴格的說是有一點缺陷美。不過，大家還是不吝嗇把所有的恭喜聲，也都投向面帶靦腆的基本組主任教官。

2005年4月7-8日登於台灣時報副刊