到了三月天，各色各樣的杜鵑花都搶著綻放出來，好爭奇鬥艷一番，這本是杜鵑花盛開的季節。
到了這個季節，看到了盛開的杜鵑花，除了想到小時候教唱課本教的：「淡淡的三月天，杜鵑花開在山坡上，杜鵑花開在小溪旁……….」外，我也會連想起一段鄉巴佬的糗事來。
因為從小就生長在南台灣的關係，所以杜鵑花長的像什麼？一點都不知道。只有教唱課本裡教的，杜鵑花像「村家的小姑娘」，怎麼個像法？實在無從虛擬，矇矇矓矓中，它應該是一種很含蓄的花朵。尤其有一天鎂姊(學校的學姊)告訴我，她也很嚮往一睹杜鵑花的芳容，為了有一次她錯過了這樣子的機會，還淚流滿面呢。
五十三年三月，參加學校在台北的一個活動，結束後學校許諾我們有半天的自由活動空間。心中不由得想起正在台北銘傳就讀的鎂姊來，如果有她的嚮導，此趟杜鵑花花田之旅，必然可以一圓南部鄉巴佬的夢。充滿了興奮之情，立刻捎了一封信給鎂姊說明心意，並約了當天上午九點，在台北火車站見面。
鎂姊對我這位來自故鄉又偏愛杜鵑花同好的學弟，當然歡迎的不得了，買了車票後，就排在等車的行列裡。賞花的人潮與今日花季相比毫不遜色，排了30分鐘才上得了車。車行了30分鐘才剛出市區，看了看手錶已經十點鐘了，我開始有點憂心後面的行程，今天收假的時間是中午十二點。
「鎂姊，還要多久才到陽明山？」我憂心忡忡的問。
「今天假日車多，大概還要二、三十分鐘吧！」她大概不知道我這個鄉巴佬擔心什麼？還以為我急著去賞花呢。
沒見過世面就是沒見過世面，我還以為台北去陽明山，就像我們鄉下到公園一樣，只要走幾分鐘路就可以。事前既沒打聽也沒規劃，現在看著時間一分一秒過去，內心焦急的不知如何是好。軍校的紀律是很嚴格的，十二點收假就是十二點收假，如果違反紀律，後果是不堪設想的。眼巴巴望著，陽明山終於到了。鎂姊，抱著一顆興沖沖的心，就要引導我跟著人潮去飽攬杜鵑花的盛宴。我用一個很尷尬的笑容，半天說不出話來。鎂姊用很奇怪的眼光看著我，問道：「趕快走啊！你還猶豫什麼？」
「我…….我們今天中午十二點收假…我不…不知道…陽明山這麼遠，現在已經十點半了，今天賞花之旅….，恐怕不行了。我現在就要下山，不然，就趕不及收假了。很抱歉…..下次….」雖然我鼓足了勇氣，支吾其詞的才把要講的話，很費勁的表達出來。
「什麼----？」拉了好長的尾音，鎂姊用不可思議的眼神看著我。
我們匆匆在陽明山牌樓下照一張相片，表示到此一遊，然後買了車票，打道回台北。那種失望，簡直無法形容，一路無語，就這樣下山了。嚮往如此之久，抱著興高采烈的賞花之情，最後卻讓我搞砸了。
事隔四十多年，只是還不敢請教鎂姊，當年的氣有多「大」，現在回想起這一段糗事來，仍不覺莞爾。
2005年4月11日登於青年日報副刊
