宋孝先
結束了部訓隊的課程，我們這群小老虎，個個磨拳擦掌，等待分發到作戰部隊大顯身手。從幼校、官校到部訓隊，數載的同窗共讀，終於到了驪歌賦別的時刻。我被分發到空軍第四大隊，號稱皇家空軍，四大隊有著極輝煌光榮的隊史，它首任大隊長就是素有空軍戰神之稱的高志航，在抗戰時期率領我軍健兒，以6比零懸殊的比數，擊落日本木更津航空隊的英雄。所以拿到派令的當兒，除了能成為皇家空軍而感到驕傲外，內心的壓力也像泰山一樣的重。一個背負如此盛名的部隊，其對成員的要求，也必然有它的高標準，為了通過考驗，只有更加倍努力的面對吧！
到了四大隊的隊部，首先映入眼簾的，是聳立在志航廳與大隊部前面馬路上的精神堡壘，一隻展開翅膀雄壯威武的鷹，座落在精神堡壘的頂端，顯示了鷹擊長空的凌霄壯志，果然具有皇家空軍的氣魄。想著年少的夢，澎湃的熱血，禁不住就在心中沸騰起來。看那停在機坪的F-100
F，就像精神堡壘上面的鷹，一樣雄壯威武，跟F-86軍刀機比起來更讓人震撼，難怪F-100 F叫超級軍刀機。後來還聽說，有位高我一班的吳學長〔個子比較小〕，有一次想秀給他的女朋友，看看F-100
F超級軍刀機，有多麼雄壯。所以站在機頭下，照張與飛機合照的照片，寄給女朋友。沒多久，他的女朋友把照片寄回來，上面還提了一行字「君在何處」？由人與飛機的比例，可見一斑。
在一連串的地面教育課程完成後，終於開飛了。F-100超級軍刀機，這是美國北美（ＮＯＲＴＨ ＡＭＥＲＩＣＡＮ）公司製造，世界上第一種平飛時，能超音速之噴射戰鬥機。也是我飛行的過程中，第一種具有後燃器(AFTER
BURNER)的機種，最大推力１６,０００磅，最大速度７５０浬／時，實用昇限５６,０００呎。
對羽翼未豐的我們這群見習官而言，後燃器是很新鮮的玩意兒，從技術命令書上，瞭解它是軍用推力〔正常的最大推力約10000磅〕以外，多提供了額外的推力。可是在學長吹噓之下，好像開了後燃器以後，飛機就像吃了大力丸一樣，這額外的推力，會推得你滿天飛都不會減速，好神喔！對「超音速」也有太多的憧憬，衝破音障，原來是人類不可能的任務，以為已經是人類在速度上的一個極限，現在有後燃器的推波助瀾，加上它本身雄壯威武的身材，什麼事都變可能了。
在飛F-100超級軍刀機的那兩年，值得在此介紹的是它的壓縮器失速，整個過程就像空中的震撼教育一樣。從技術命令書上記載的是，壓縮器失速造成的條件，是機頭高、進氣量少、大油門、小速度，現象是所有警告燈全亮，並伴隨有乒！碰
！的聲響。改正的方法，只要收油門，鬆下機頭獲得進氣量及速度後，壓縮器失速就獲得改正。實際經驗的時候，就像把一個人關在鐵皮的籠子裡，外面同時有好幾個人，拿著榔頭用力不停的敲打，裡面加上所有的聲光全亮，飛機像喘大氣一樣，咳個不停。初次經歷的人，多半十魂嚇掉九魂，原以為在雙座機特技飛行訓練時，有教官在後座陪伴，既使發生，也沒有什麼大不了。但不幸的是，我第一次的經驗，卻發生在完訓以後，一次空戰演練的時候。嚇的我差一點就跳傘，還好記得收油門鬆機頭，壓縮器失速現象，一下子就消失了，但卻嚇的我無心戀戰，調個頭加速脫離戰鬥圈。這一項空中的震撼教育，雖然已過了三十幾年，現在回想起來，心中的驚悸，還記憶猶新呢！
新進人員的飛行訓練，到了最後兩課是超音速飛行，這是我們期待已久的一刻。從慢速的螺旋槳T-28，到噴射機T-33，再從次音速F-86，到超音速的F-100超級軍刀機。飛完這兩課超音速飛行，我們就是合格的戰鬥機飛行員了；不論是超音速飛行，或是成為合格的戰鬥機飛行員，都是我們期待已久而且夢寐以求的事。
到了超音速飛行這一天，我的帶飛教官有事請假，由另外別組的一位教官，陳肇敏少校來帶飛〔後來民國八十七年升任空軍總司令〕。飛行前提示教官很細心，特別強調大速度飛行的注意事項及超音速的現象，儀表顯示的特徵有那些？甚至包括飛行前飛機檢查，要特別檢查有無鬆動的蒙皮或卯釘。總之，事無鉅細，一一叮嚀。飛機起飛後，很快的進入試飛航線，視察空域，確認附近沒有其他飛機，調整好方向後，我由機內通話向教官報出：「發動機儀表顯示正常範圍以內，保持高度35000呎，針球儀在中央位置，調整片調妥，空速0.9馬克，按下馬錶，準備加速。」教官簡短的回我：「GO！」我推上油門到最大後燃器位置，飛機頓時獲得近6000磅額外的推力，人被擠壓在倚背上，好像有人推著我的背在跑。我的兩個眼睛，快速的檢查儀表，尤其是空速表，就看到速度表的馬克指針，從0.9馬克快速的上升，很快的到了0.96馬克
，指針在0.98馬克停滯了一下，我兀自不解，感覺到發動機，也很努力的推著飛機要衝過音障。忽然間，看到馬克指針往回擺動一下，到0.96馬克，然後跳過1.0馬克，高度表、垂直速率表也都反向擺動，又擺回原來的位置。此時，後座傳來教官的聲音：「看！現在飛機已經超過音速了。」我很驕傲的坐在前座，好像就是我頂著音波的前端在前進，又彷彿看到兩旁的音波，從空速管向後延伸，我想像自己，就像座落在精神堡壘頂端的那隻雄壯威武的鷹，展開翅膀在廣闊的藍天翱翔。得遂我當年，從山城一路築起，我要飛上青天的夢。
身為筧橋人〔杭州筧橋是空軍的發祥地〕，校歌中「憑展雙翼一沖天」的鼓舞，在藍天任迴旋之際，「鷹擊長空的壯志」於焉再上心頭 。
2005年5月17日登於青年日報副刊
