從軍記

宋孝先

  從小,我就把「鷹擊長空,捍衛台海安全」,瞄準了我未來的人生,所以初中畢業後,極思從軍報國。然而,以前的資訊,真的很不發達,尤其是在鄉下,從來不知道外面軍校招生的訊息。不像現在,軍校招生,在國防部國軍人才召募中心的整合下,一團一團的走入校園,電視、報紙都用最大的篇幅,最顯目的方式,提供充分的資訊,希望能招到最優秀的人才。

  因為從小,我就立志長大後,要當一個飛行員,所以一旦有這方面的資訊,總是特別關心。多年前,鄰居有位大哥哥,也是立志要當一個飛行員,可惜報名時,因體檢不合格,所以沒考成。等我初中要畢業時,因為家裡沒訂報紙,又怕錯過報考時機,當時便去就教於學校的軍訓教官。教官對空軍幼校,什麼時候招生,也沒資訊,祇是要我自己去看報紙。倒是那個年代,很流行保送三軍官校和三軍士校,保送三軍官校得高中畢業才行,保送三軍士校又非我志願。可是,教官知道我想從軍的志願後,就一直遊說我保送空軍士校,俟畢業後,再設法報考空軍官校,認為不失為騎驢找馬之計。因為與我構想有點距離,所以我就沒接受,我寧可錯過報考幼校,也要等高中畢業保送空軍官校。為此,我在初中畢業前,還常被這位軍訓教官修理,找機會不是罵我笨,就是罵我假愛國。就因為缺乏報考軍校的資訊,所以那一年,我真的就錯過了報考時機。不得已,我就一心一意讀高中,把目標放在保送空軍官校。

  高一那年暑假,我參加了全國(省)童子軍大露營,在花蓮鯉魚潭舉行,回來途中在火車上,為了擦拭椅子上的灰塵,我從地上拾起一張破報紙擦拭,擦完椅子上的灰塵後,正揉成一團,準備丟出窗外。就那麼巧,眼角正好瞄到幾個字,「空軍幼校招生廣告」。正要丟出窗外的動作,趕快收回來,重新把揉成一團的報紙,展開來一瞧;招生日期還沒過期,招生內容正說明了幼校期間免費高中教育,畢業後可以直升官校。然後,我就可以得遂,當一個飛行員的夢想。這一瞬間,我的人生,就因為這一張拾起的報紙,有了重大的改變。

  回家後,我就向爸媽提出,我要報考空幼的構想,對家境不好的我們,去讀幼校,可以享受免費高中教育,畢業後可以直升官校,還可以減輕家裡經濟負擔,我自認是一舉兩得的辦法。可是老爸對空軍也是不瞭解,想法也趨於保守,老人家認為,還是高中畢業後,再去報考或是保送官校比較穩當。後來我才知道,老爸一直認為幼校就是士官學校,只是軍方用一個比較文雅的名字,來騙取學生。老人家用心良苦,也是望子成龍啊!雖然沒有說服家人,我還是想盡辦法要考,老媽拗不過我,最後勉強從生活費裡,擠出十塊錢讓我當路費,我知道十塊錢,已是老媽能給我的最大數目了。那時家境真的很不好,一家七口,有三個在讀中學,爸爸微薄的薪水,也只夠半個月之用,其他的就是老媽拼命做家庭副業。在窮困的人家,想從軍報國,路費竟然會是我一個難題,在當時能成行,已經是謝天謝地了。

  旗山鎮是個遠離城區的鄉下,報考高中以上學校,都要到城裡去。我算了半天,離旗山鎮最近的報考地點,就是台南市和屏東市,媽給的路費,真的只夠路費,買了車票後還剩一塊錢,我想應該足以買碗鹵肉飯,或是一個麵包充當午餐。那時能去報名參加體檢,是我最優先的考量,其實吃不吃中餐,也已經沒關係了。

  當天,我搭了客運車到了台南,人生地不熟,如何去台南空軍醫院體檢?老媽常說,路就長在嘴邊,於是我就沿路問,問到了空軍醫院。默默記住了沿路路標,還有時間。到了空軍醫院,看到超過上百名的報考學生,我心就開始嘀咕起來,這麼多人要檢查,需要多久時間?空勤體檢表裡的項目,有好多都還是第一次看到,腦筋一片空白。那年代交通不發達,我只是牢牢記得,五點鐘是回到鄉下的最後一班車。空軍醫院到客運站要30分鐘,也就是說,我必須在四點半前要離開空軍醫院,否則就免不了露宿街頭的命運了。

  依著體檢表,我一關一關去排隊,初時每一關,從排上隊伍到檢查完畢,都要花上大半鐘頭。我內心已做了最壞打算,到時間檢查不完,就註定是回去讀高中的命。還好中間不停的有不合格的人被淘汰,所以往後的檢查,時間都加快了些。過了四點左右,我終於只剩下照X光片,也就是說,除了照X光,我已經通過了空勤體檢。看到週遭,還有好多體檢不合格的人,捨不得離開,總是還要想辦法,讓醫官再讓他們檢查一次。每個人對我都投以羨慕的眼光,我內心浮起一絲絲的優越感和驕傲,不過這份高興,沒讓我持續多久,因為我面臨了另外一個問題。我到了X光室門口,找到穿白色醫袍的人,遞上我的體檢表,那個人看看我,然後把體檢表丟到桌上,說:「等多幾個人來了再照,先在旁邊休息一下。」我看了房間裡牆上的掛鐘,正指著四點十分,時間的壓迫感,讓我感到心慌。我猶豫了一會兒,鼓起勇氣說:「報告醫官,是不是可以請你先幫我照,因為我家住旗山鄉下,最後一班車是五點鐘,錯過了這班車我就回不去了。」這位醫官也挺幫忙的,等我照完已經快四點半了。謝完醫官後,我轉頭就往車站跑,連走帶跑的到了車站,將將好趕上最後一班車,坐在位置後,我上氣還沒接上下氣呢!

  兩個星期後,我接到了體檢合格的通知單,還來不及高興,就看到上面也通知兩星期後,接受為期兩天的學科筆試。我心裡想,人生地不熟的台南,為期兩天的學科筆試,是不是老天註定要我露宿街頭啊!考試那天,我還是帶了十塊錢,就赴考場衝鋒陷陣去了。老天真是疼憨厚的人,在考場中,我攀上了一位家住台南的同學,知道我的窘況後,就請我到他家借住一宿,解決了我露宿街頭的惡運,至今我仍深深忘不了這份恩惠。

  沒多久,我在盼望中接獲錄取的通知,一直到入學那天,我都沒停止興奮,連做夢都看見自己開著飛機,穿過層層白雲投入藍天的懷抱。爸媽每天不停的叮嚀,要我好好的讀書、照顧自己,軍中紀律很嚴格,千萬要服從長官的命令,如果長官指著黑板說是白板,千萬要說是白板。總之,千叮嚀萬交代,聲聲都看到父母不捨的關愛和深深的期許。

  到入伍報到那一天,媽媽塞給我五十塊錢,還沒開口說話,淚水就從紅腫的眼裡奪眶而出。我不祇是心酸而已,但忍住了淚水,拜別父母,踏上了三十五年的從軍之路。三十五年間,深深不敢或忘父母的叮嚀和期許,一路順利的從空軍幼校直升到空軍官校。畢業後,也天從人願,終於飛上了青天,成為藍天的鬥士〈F-104的飛行員〉,得遂我「鷹擊長空,捍衛台海安全」的宏願。

2005年5月31日登於青年日報副