我的童年

　　我的童年，是處在臺灣四十年代，國府從大陸撤退來臺，民生蕭條、百廢待舉，老百姓的生活普遍都很苦。那時候我們住在鄉下，政府來臺後，爸爸當時也算是個讀書人，所以有機會去公家的機關吃頭路。只是待遇不好，我們兄弟又多，媽媽一定要做些家庭副業來貼補家計。雖然我不是老大，排行第二，但是我從小到我出外求學期間，一直是媽媽做家庭副業的好幫手。所以，雖然童年已經離開我五十年了，可是回憶起來，仍然是歷歷在目。

　　媽媽是個很能幹的女人，在我小學一年級時，就和鄰居一些外省來的太太，一齊在旗山天后宮前的廣場，開家麵食店，賣些包子、饅頭、水餃的麵食，我呢？小學一年級只上半天的課，所以放學後，要趕快回家做飯。當然媽媽有教過如何生火，怎麼掏米，乾飯水放多少，稀飯又如何。當中生火是最難的，公家配給的煤炭，先要敲成一塊塊像拳頭大小般，放在火爐裡用廢紙乾樹枝推疊的架上，點上火，還要用扇子用力的扇，有時候還噘起小嘴巴，從火爐嘴往裡面吹氣。一趟飯做下來，經常是灰頭土臉的，然後要趕時間送過店裡去。家裡沒鐘，看時間唯一的方法，是我這一輩子都不會忘掉的，我們住的是日本人走後留下的宿舍，屋頂上有些破洞，由陽光從破洞照進來的位置，劃下刻度，就知道大約的時間了，很有學古人看日晷讀時間的感覺。沒多久，麵粉價錢飛漲，麵食店做不下去，收了。媽媽改幫人家打毛衣，我下了學後，就到後山砍伐竹子的林場裡，幫忙運送竹子，每一根碗口粗，五公尺長的竹子，從山上扛到山下，每根一毛錢，每天都可以賺個兩毛錢貼補家計。到了三年級，媽媽又找了些小娃兒的布鞋來做，每天剪鞋底、鞋面、滾邊、縫按扣，還縫合鞋底鞋面後，一雙鞋子才成形。這個工作奠定我往後縫補的功力，一個大男人拿針拿線的，縫補起衣服來，連兩個女兒都服氣的不得了。四年級以後，媽又改做饅頭，供應早晨賣豆漿的攤子。往後我可辛苦了好幾年，放學後都沒時間在外面逗留，要趕回家幫忙揉麵，用大灶生火蒸饅頭，每天兩百多個饅頭，完工也晚上七八點了，幾乎沒有多少時間溫習功課。還要早早就寢，因為隔日清晨四點鐘，還要起床，生火熱饅頭，然後我和弟弟們，一家攤子一家攤子去送，送完後常常來不及吃早餐，抓個饅頭就上學去了。上了初中後沒多久，老師都知道我家境清寒，所以又幫我找了份刻鋼板的工作。學校有個雙週刊，每兩週出版一次，刻鋼板油印的工作，就交給我了。到了初三以後，甚至連編輯也由我負責，我每半個月又多找了五元的外快貼補家計，直到初中畢業出外求學〔進空軍幼年學校〕，才停止幫家裡做副業的工作。整個童年，我幾乎沒有在外面鬼混的時間，但是在工作中，我體會到，我必須努力讀書工作，才能有機會改善家裡環境。雖然，我還是很頑皮、很外向，可是老師的評價是，我比同年齡的學生世故太多了。另外，還造就了我一等一的烙餅功夫，兩個女兒在西雅圖求學與就業，她們最懷念的，除了宋家小館的菜餚之外，就屬我的烙餅了。

                      

 

媽媽的童年

   

    雖然我的童年，都在幫媽媽做家庭副業中長大，可是比起一生劬勞的母親，我們又幸福多了。母親常勉勵我們，有工作做，比要做工作卻沒工作做，那是一種幸福，要珍惜工作的機會啊！所以我失去了童玩，也沒有怨言。因為一直都跟著媽媽做事，所以常聽媽媽敘述她的童年往事，聽她娓娓道來，我實在是找不出形容詞來敘述她童年生活的艱困。媽媽年方十二，外祖父母在不到兩個月內相繼病逝，留下了媽媽，及媽媽九歲的妹妹、兩歲的弟弟，還有一間空房子。沒有工作的能力，只能肚子餓的時候，帶著弟妹到舅舅家混兩餐，舅媽臉色不對，就趕快帶著弟妹回家。如此週而復始，在舅舅家、姨媽家、姑媽家討生活。舅公比較疼外甥女，有時候看見媽媽幫忙做事，會賞點零用錢，媽媽累積到一個數目，就去買幾斤米放在家裡，熬一大鍋稀飯，媽媽的表妹很有俠義精神，會偷偷地送媽媽一小瓶醬油佐飯。然後媽媽跟弟妹說：「這一鍋稀飯，我們可以吃好幾天，我們可以好幾天不用看別人的臉色了。」講到這兒，我跟媽都不禁唏噓起來。

                    

女兒的童年

  

    到了結婚以後，陸續生了兩個女兒，佳佳和舫舫，我總算也為人父母了。身為飛行員，有一份還過得去的待遇，想到我們前面兩代走過的艱辛童年，總是望子成龍，望女成鳳，希望她們有個快樂的童年，更不能讓孩子輸在起跑點上，說什麼縮衣節食，也要小孩子多受點教育，多學點才藝，希望長大以後，要像大樹一樣的挺立。從小孩開始上幼稚園，大人就忙著計劃，送小孩去學鋼琴、舞蹈、彈琵琶、古箏，還有科見美語，一樣也不能少。看著小孩，心中總是像電視廣告的那個用語，在心底吶喊著：「小佳小舫，趕快長大，我要妳們像大樹一樣的高。」

2005年8月29日登於臺灣時報副刊